村里识字的人不多。他们说话,喜欢直来直去,又带着浓重的乡音,显得很土气。但他们也会不自觉地使用一些修辞。最擅长的就是打比方。一个事情,说不清楚,又找不出更恰当的词,他们就打比方。
我们村里的人,总是拿他们最熟悉的事物来打比方。还有什么能比庄稼更熟识的吗?比方说一个人小心眼,村民们会说,心眼小得麦芒都穿不过去。说一个人瘦 , 他们不会用瘦削这个词 , 更不懂成语瘦骨嶙峋 , 怎么办呢?他们就打比方 , 说一个人瘦 , 瘦得跟麻秆一样。麻秆是乡下常见的植物,秆子又高又细。风一吹,就东倒西歪,站立不稳。村西头是一大片水稻田,稻米是我们的主粮,我们都无比热爱水稻,夸 ① , 我们就说他像八月成熟的沉甸甸的稻穗。谁家的孩子不争气了,水稻田里也有现成的拿来打比方,我们不骂他败家子,只需喊一声,你这个稗子。被斥责的人,顿时蔫了。稗子长得很像水稻,却是稻田里最讨厌的杂草,谁愿意做一棵稗子啊?
夸②____,废话不多,就说他跟山药蛋一样。山药蛋是我们那儿的土话,说的是马铃薯,那可是饥荒岁月活命的粮食,山药蛋耐活,又大又圆。生活越过越好了,我们就说【____】,一天比一天好。日子甜了,我们就说像吃了个大西瓜,甜到了心底;日子苦一点,我们也不怕,再苦,不过跟苦瓜一样吧。看到天上的白云,那是真白啊,真柔啊,真美啊,我们就说它是开在天上的棉花。如果是③____,带来了风,带来了雨,我们也喜欢,我们就说跟捅了马蜂窝一样,黑压压一片。在你来到我的家乡之后 , 走到田间地头与乡亲们聊天 , 乡亲们拿庄稼来给你打比方 , 那么一定是认可了你。他们不善言辞,找不出优美的词汇,就朴素地用最热爱的庄稼来表达他们的情感。