十七岁那年的单车
十七岁那年, 刘伟看到别人骑着单车跑来跑去,十分羡慕,吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说:“别做梦! 有本事自己去买!”
刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子,就买了一辆旧单车,在一个夏曰的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑,天天呼朋唤友,在集镇上闲逛。只有在 外面没处混的时候, 他才会回家, 迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。 刘伟把他爹当空气,吃完饭,跨上单车又风一样飘走了。
那一天,刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子,父亲越看越来气,举起一把锄头, 攒足力气砸了下去。单车散了架。 “你──”刘伟正从外面回来,抄起一根扁担,横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。
父亲本来体弱,这回又气又恨,病倒了。
第二天,刘伟在埋头收拾衣服,母亲惊诧地问: “你要干啥? ” “你别管。”刘伟头也不回, 顶着火辣辣的太阳,走了。
“有本事你就别回来! ”病床上的父亲吼道。
刘伟走后,母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜,父亲起来喝水,总忍不住揭开锅盖看看。
刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了, 找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。
母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。
两个月后的一天中午,母亲在打盹,听到屋里有响声,睁开眼。 儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他,他装着不知道。
母亲万分高兴,跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋,母亲在一边说: “这次你爸的病一直不见好,今天你把他驮到医院看一下啊! ”
刘伟不作声,站在单车旁,低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意,母亲硬把他推到单车边,架了上去。
刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我,我不理你。走了一程,父亲手一松,就从单车上掉下来了。
刘伟两条长腿支挺了车, 不耐烦地说: “又怎么了? ”
“我不走了。”父亲说,“你这辆车是哪里弄来的?借的?偷的?抢的? ”
“关你什么事! ”
“我是你爹! ”
“起来! ”
父亲没动。
“不起来拉倒!”刘伟按了一把车铃,“丁零零”跑了!
父亲爬起来,拍拍屁股,看见刘伟又把单车骑回来了。
“我说单车是给人家搬砖挣钱买的,你信不信? ”刘伟的口气缓和了一些。
父亲看了看儿子,脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句,就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下 :“我要冲了,你抓牢。”
父亲犹豫了一下, 伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震, 顿了一下,脚下一用力,单车就飞跑起来,身后留下了一串清脆的车铃声。
母亲购买旧车——( )——( )——父子骑车看病