半福堂
崔修建
①半福堂，是一个小得不起眼的饭馆，藏在哈尔滨的一条窄巷里。
②饭馆老板姓余，不到50岁，谢顶多年了，胖乎乎的，慈眉善目，喜欢站在门口，像个心事简单的门童，满面春风地迎来送往，让人宾至如归。
③半福堂，是个有味道的名字，颇具百年老店的神韵。我喜欢有味道的东西，譬如一件雕花镂凤的老家具，或一把锈迹斑斑的镰刀，隔着长长的光阴，仍能清晰地嗅到某些沧桑的味道。
④能够给一个十分寻常的小饭馆，起一个味道浓郁、叫人浮想联翩的名字的人，该有着怎样的一颗玲珑心啊？
⑤所以，我愿意舍近求远、穿街走巷去老余的小饭馆 ， 有时只为点一盘尖椒炒干豆腐，或一盘鱼香肉丝、一屉驴肉蒸饺，有时干脆什么也不点，只为见一见悠然自乐的老余。处处皆有味道的饭馆，自然会散发出不可抗拒的诱惑。
⑥半福堂的年龄，比老余还要大，是曾祖父留给祖父的遗产，再传到他的手上时，已超过整整一个甲子了。老余大学毕业后，原本在市工商局上班，工作一直顺心顺意。那年，突生重病的父亲，不想让半福堂的生意夭折在自己手上，硬是逼着他辞去了工作，回来照料饭馆。
⑦近几年，饭馆周边盖起了一栋又一栋高楼，也出现了好多家高档酒店。那片区域几次被列入动迁规划，侧墙上还留着一个大大的“拆”字。老余的邻居们换了一茬又一茬，饭馆仍在经营着，生意算不上兴隆，但也没萧条到门可罗雀，始终一副云淡风轻的样子。
⑧一日， 跟老余闲聊，我慨叹：“这年头开一家饭店容易，持久地开下去却很难，几乎每天都有饭店开张，也有饭店倒闭，半福堂能开这么久，实在难得。”
⑨老余淡然道：“这几十年来，半福堂的经营也是磕磕绊绊，兴盛过也衰落过，甚至有过关门闭店的危机，但最终还是挺了下来，只因为几代人都守着一个相同的理念，就是开饭馆要赚钱，更要赚幸福。”
⑩“赚幸福？”我有些困惑。
⑪“是啊，不管是常来的老顾客，还是偶尔光临的新顾客，进门来，就像回到一个熟悉的老地方，点上几道喜欢的家常菜，亲切自然，如老友见面，一边品味一边打捞时光里某些难以磨灭的记忆，饭菜里便多了一些非同寻常的味道，也自然就有了一种难以言说的幸福。看到顾客开心地来、开心地去，我也跟着开心啊。”
⑫原来如此。
⑬经营了这么多年的半福堂，菜品更新的却很少，更算不上“高大上”，但每样都接地气，都挺亲民，就像店里那些老胳膊老腿的旧桌凳，一点儿也不时尚，却有着古风依然的味道。
⑭老余曾告诉过我：“半福堂”是祖父的一位朋友帮忙起的名字，意指钱财不贪多，幸福不独享，一半幸福赠与顾客，一半幸福留给自己。
⑮有福同享、共品，不仅是值得赞赏的经营理念，还是极好的为人处世之道。我敬佩那位命名者的聪慧。
⑯有时，我也会跟慕名而来的年轻顾客聊上两句，问他们怎么会来这样老旧的小店里吃饭？他们便笑着说，来感受一下长辈们时常念叨的老味道，顺便抚一抚浮躁不安的心……
⑰老味道——看来不只是我这样有了一把年纪的人喜欢，年轻人也喜欢啊，尽管我们的喜欢并不相同，那又何妨？有时候，我们寻寻觅觅的，不就是那一种直抵心灵深处的味道么？
（选自《品读》，有删改）
①隔着长长的光阴，仍能清晰地嗅到某些沧桑的味道。
②生意算不上兴隆，但也没萧条到门可罗雀，始终一副云淡风轻的样子。
【链接材料】2022年2月消息，为传承壮大哈尔滨老字号队伍，推动老字号品牌振兴和创新发展，哈尔滨市商务局修订了《“哈尔滨老字号”评定管理办法》。《办法》明确了申报“哈尔滨老字号”的企业应当具备的条件，其中包括品牌创立必须满25年（含）以上，具有传承中华民族优秀传统的企业文化、良好信誉等。
