王东梅
许久长蹲在台阶上，看两只绿翅鸭为了一粒玉米粒争来抢去，扑棱棱的翅膀扬起的尘土，险些迷了他的眼睛。许久长一躲，就与门缝里钻出的一缕小鱼贴饼子的香味撞了个满怀，不由得说，真香啊。叹了口气，许久长从簸箕里又抓了一把玉米粒撒向空中，然后转身进了屋。
两只小酒杯就摆在了炕桌上。老伴马小翠也坐在了对面。许久长一仰脖，酒杯里的酒就灌进了喉咙里。热辣辣的酒像一团燃烧的火，烤热了许久长的胸膛。
许久长85岁，马小翠82岁，他们在这个村子里生活了一辈子，生儿育女，春种秋收。今天，他们就要离开了。
在村庄搬迁的启动大会上，马小翠听乡里的领导说了，衡水湖是全国著名的旅游区，为加强湿地保护，修复自然生态，村庄要整体搬迁。啥是“生态保护”她没听懂，可她听懂了“搬迁”。搬迁就是搬走，就是让她离开生活了几十年的村子。她的心，疼啊！有多疼？像离开和自己生活了一辈子的许久长那么疼。
儿子说，得搬。这是大事。政府定的大事。
村主任说，得搬。咱顺民庄为啥叫顺民庄？不是逆来顺受，是顺民心、顺民意。这些道理马小翠都懂。政府定的事都是为老百姓好的事，得搬。
可她就是舍不得啊。儿子说，新区啥都有。有新房子，有新路。村主任说，村民搬迁了，村子里会种满樱花，等到春天来了，整个村子就会变成鲜花盛开的地方。
马小翠没有见过樱花，她这辈子跟在许久长身后，见得最多的是咱衡水湖的水、鱼、鸟、芦苇，她这辈子习惯了呼吸着衡水湖带着水汽的空气，像是习惯了许久长身上长年的鱼腥味。
“干了这杯吧。”不等马小翠端杯，许久长已把酒灌进喉咙里。立刻，一股热辣辣的小火苗又烧了起来。
村里人都搬走了。儿子说，13天，整个村子都搬空了，只有你俩还留在村子里。村主任说，久长叔，你可是老党员啊。
许久长的泪窝就热了。他说，我不是钉子户，我不是不想走，我只是想再多看一眼这个村子，在这里多待上一会儿，故土难离呀。
马小翠又端起了酒壶，许久长摆了摆手。说，不喝了，吃鱼。
对，吃鱼。早上刚从湖里打上来的鱼，还带着湖水的鲜味。这鱼真香啊，一辈子也忘不了的味道。马小翠的眼里又有泪珠溢出来。
屋里的摆设还是原来的模样。儿子说，新房里啥都有，不带这里的老物件也好。许久长不想动这些老物件，都是一件一件置办起来的，他不想让住了一辈子的房子搬得只剩下个空壳。可他坚持要带走一样东西——自家院里的黄土。
他把罐子塞到马小翠怀里，说，抱好了，这是念想。马小翠就紧紧地抱着罐子。顺民庄四面环水，只有一条出村的大路，是衡水湖上唯一住人的岛屿。据说，原先这岛上没有人，只有鸟。老渔民都知道，这是一块宝地。于是，就有渔民在岛上安了家。一家、两家、三四家，渐渐就有了村庄。一辈又一辈，村庄越来越大。可不知从啥时候起，乌渐渐飞离了小岛，岛上的乌越来越少了。
儿子说，环境好不好，鸟知道。是人们破坏了环境。
村主任说，国家说了，绿水青山才是金山银山。
搬迁的领导说，要把岛还给鸟儿，环境才会好起来。
就这样，村民们退出了小岛。许久长抻着脖子往天上望，望天边的一个又一个黑点。“咕咕咕，咕咕咕。”
“走吧。”马小翠拽拽许久长的衣襟。一辆独轮小车停在院门口，许久长说，当年娶她进门用的就是这辆独轮车，今天离开，也要用这辆独轮车推着她。
坐在车上，马小翠又看见了许久长健壮的模样。
“咕咕咕，咕咕咕。”忽然，天上飞来一只鸟。紧接着，又飞来一只。接着是三只、四只、无数只……成群的乌儿在空中齐飞，它们一会儿盘旋上升，一会儿又急速下降，还不时变化着各种队形，好像有人指挥它们在空中表演高难度舞蹈动作一样。
马小翠叫起来：“这么多的鸟呀！”
许久长应了一声，说，明年春暖花开的时候，咱一定回村子看看，看看咱的村子变成啥样了。
说完，许久长一挺腰身，攥紧了车把，脚步铿锵，沿着出村的大路向前走去。
(有删改)
①成群的鸟儿在空中齐飞，它们一会儿盘旋上升，一会儿又急速下降，还不时变化着各种队形，好像有人指挥它们在空中表演高难度舞蹈动作一样。(从手法角度进行赏析)
②许久长一挺腰身，攥紧了车把，脚步铿锵，沿着出村的大路向前走去。(从加点词揣摩人物心理活动)
小语：我拟定的标题是《回家》
小文：我拟定的标题是《花开的时候》
