大 风
莫言
我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右 路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。 每年夏天， 爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术 高，割下来的草干净，不拖泥带水。
最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。 堤顶是一条灰 白的小路， 路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃 勃的。 爷爷的步子轻悄悄的， 走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般 的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在 雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。
田野里很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：一匹马踏破了铁甲连环/一杆枪杀败了天下好汉/一碗酒消解了三代的冤情/ 一文钱难住了盖世的英雄……坦荡荡的旷野上缓慢地爬行 着爷爷悲壮苍凉的歌 声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。
他带着我找老茅草，老茅草含水少，干得陡，牲口也爱吃。爷爷提着一把大 镰刀，我捉着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。 “看我怎么割。”爷爷示范给 我看。他并不认真教我，比画了几下就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。
不知何时，天上布满了大块的黑云。
我帮着爷爷把草装上车， 小车像座小山包一样。 大堤弯弯曲曲， 刚走出里把 路， 黑云就把太阳完全遮住了。 天地之间没有了界限， 我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的， 一点表情也没有。
河堤下的庄稼叶子忽然动了起来， 但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起， 同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。
在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着， 向我们逼过来， 紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。①
爷爷， 那是什么？ ”“风。”爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。
我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。
爷爷双手攥着车把， 脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上， 腿 上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。 风把车上半干不湿的茅草揪出来， 扬起来，小车直哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了， 汗水从他背上流下来。
夕阳不动声色地露出来， 河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。 庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。
我高呼着： “爷爷， 风过去了。”
他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。
风把我们车上的草全卷走了， 不， 还有一棵草夹在车梁的榫缝里．我把那棵草举着给爷爷看， 一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。
“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。
“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。
我举着那棵草， 跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。
爷爷和“我”—起去割草， ，。
