我为白菜狂的日子
莫言
①十二岁那年， 一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥 一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：“社斗，去找个篓子来吧……”
②“娘”我悲伤地问，“您要把它们……”
③“今天是大集。”母亲沉重地说。
④“可是，您答应过的，这是我们留着过年的”话没说完，我的眼泪就涌了 出来。 “我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了说好了留着过年包饺子的”我哽咽着说。
⑤母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到 母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。 最后， 那棵最小的、 形状圆圆像个和尚 头的也脱离了木橛子， 挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。 因为它生长在最靠近路 边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。 尽 管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它， 感慨地对我说： “你看看它， 你看看它”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
⑥去集市的路上。 寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了， 篓子跌在地上， 篓底有几根蜡条跌断了， 那棵最小的白菜从篓子 里跳出来， 滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌， 然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我 不是故意的，我真的不是故意的”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温 暖的腔调说： “不中用，把饭吃到哪里去了？ ”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。
⑦终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想 走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜 的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下， 揭开那张破羊皮，翻 动着我们的三棵白菜。 她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来， 然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说： “大婶子啊， 这样的白菜您还嫌卷得不紧， 那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的？”
⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该 昧着良心说我们的白菜卷得不紧。 我忍不住冒出了一句话： “再紧就成了石头蛋 子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我： “小小孩儿，说话没大没小的！”
⑨老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
⑩“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。
⑪她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的 白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
⑫母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”
⑬我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。
⑭ “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
⑮ “你自己算就是了。”我说。
⑯ “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着， 从腰里摸出一个肮脏的 手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。
⑰我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头， 眼睛红红地看着我， 许久，用一种让我终生难忘的声音说： “孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
⑱ “娘”我哭着说，“我…… ”
⑲ “你今天让娘丢了脸！”母亲说着， 两行泪挂在了腮上。
⑳这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。
（文轩荐自《莫言散文精选》 ，浙江文艺出版社）
①去集市的路上，寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。
②母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
什么“心中依然沉痛”？
