竹 园
范小青
孙良每天坐在竹园边，他是个残疾人，整个下半身是不能动的。
孙良是工伤，所以开始常常有人来看看他，后来时间长了，大家都忙，也不再有什么人来了。孙良很寂寞，他每天由母亲背出来，坐在竹园旁边。
孙良家只有母子两人，孙良的母亲已经老了，但她还能背儿子，还能工作。她每天上班，回来做家务，给儿子擦洗，第二天再上班。日子过得平静。
孙良的母亲知道儿子很寂寞，她说：“①你下下棋吧。”
孙良说：“好的。”
慢慢地，孙良的棋越下越好，周围的人都被他一一杀败，但是总会有不甘心失败的和没有领教过孙良棋术的人来和孙良下棋，孙良再一一地杀败他们。
孙良没有了对手，孙良的母亲就到她的单位去找一些人来和孙良下棋，又通过这些人去约了更多的人来。这里面当然不乏高手，头几回孙良也许会输，但是再下下去，孙良又会赢。
凡是远道来的人，孙良的母亲必定要留下他们吃过饭再走，他们在竹园下棋，孙良的母亲就在家弄饭弄菜。
邻居都说：“这老太太真是前世欠了儿子的债。”
邻居跟她说：“你儿子虽然瘫了，他的手还好，你让他帮你做点事情，你也好歇歇了。”
孙良的母亲说：“这一点点事情我能做。”
孙良就好像在竹园边摆了一个擂台，许多时候都没有人能攻下竹园的擂台。
孙良对他的母亲说：“他们是不是手下留情？”
母亲说：“我不懂的，你自己下棋，你自己有数呀。”
孙良说：“我没有数。”
母亲说：“你不要急，慢慢地你就会懂的。”
孙良说：“②虽然我是个瘫子，我也未必想要他们让我。”
母亲说：“是的。”
母亲和孙良说话的时候并没有停下她的工作，她跪在地上用抹布抹地，每天都要把地板抹得干干净净。
孙良说：“妈，你不要这样费劲，这地，随便怎么擦擦就行了。”
母亲说：“我不累。”
“累不累是另一回事，你这样做实在是犯不着的。”孙良说。
母亲笑笑，没有再和儿子说什么，她只是照做她要做的事情。
孙良到底还是败了，他是败在一个十岁的孩子手下。
第一局棋完全是在无意中开始的。那时孩子刚刚在学校的棋类组报了名，才跟老师学了两三回棋。他放学回来站在竹林边看孙良和别人下棋，看孙良又杀败了人家。
这时候有人说：“这个小孩会下棋的，叫他跟孙良下一下。”
孩子不肯。
孙良鼓励他说：“来吧，我可以让你一些的。”
孩子想了想，说：“③要来就不要让。”
果然这一盘棋孙良输了，接着又下了好几盘，孙良都输了。
吃晚饭时，孙良说：“今天我输给了一个小孩子，没有招架之势。”
母亲说：“昨天夜里我做了一个梦，梦见竹林变成一块棋盘，真是奇怪。”
十年以后，孩子成了大学生。放暑假归来，他看见孙良还坐在竹园那里，竹园依然，孙良也依然。
大学生说：“来一盘棋。”
孙良说：“好的。”
大学生输了，他输得很服帖，有点难为情地说：“我反而退步了。”
大学生和孙良聊了许多事情，天南海北，五花八门，什么都谈。大学生真是见多识广，比起来孙良的见识就不如大学生了。
不下棋也不说话的时候，大学生就画竹园，他说：“我小时候看别人画竹园，总是很羡慕。”
现在大学生觉得他也可以画画竹园了，可是他画的竹园没有一张能使他自己满意的。大学生很沮丧，他把那些画撕了，重新再画，画了又再撕。
孙良说：“你别画了，还是跟我下棋吧。”
大学生说：“好的。”
大学生又输了，他的情绪很不稳定。
到傍晚的时候孙良的母亲回来了。她退休了，申请了一个执照，批些小玩具卖。生意不算很好，她每天都去。
孙良的母亲出摊回来，把那些玩具堆在一边。大学生看到那些东西，想起了他自己的童年时代。他过去翻那些玩具，拿出几颗玻璃弹子，蹲在地上打起弹子来。
孙良和他的母亲看着他笑。
大学生后来站起来，说：“再下。”
孙良就和他再下一盘棋，大学生还是输。大学生输得很灰心了，这时候他抬起头来，看到夕阳的余晖正洒在竹园，看到孙良正默默地注视着竹园。大学生突然说：“你当然会赢。”
孙良问：“为什么？”
大学生说：“④你占尽了竹园的地气。”
孙良笑起来，说：“也许是的。我一直在看竹园，看竹子，看每一根竹子。竹园就是一块棋盘，每一根竹子就是一个棋子，既然每一根竹子都有它自己的位置，那么每一个棋子也有它自己的位置，你说是不是?”
大学生还是看着孙良，他希望孙良再往下说。
孙良问他：“你懂不懂？”
大学生说：“我不懂。”
孙良叹了一口气，说：“我也不懂。”
孙良指指他母亲，对大学生说：“她也许知道。”
大学生不由得笑了起来。
这时候孙良的母亲出来，对他们说：“饭弄好了，进去吃饭吧。”
大学生在孙良家吃了饭，想再跟孙良下一盘棋。
孙良说：“⑤你再过五年来跟我下棋吧。”
大学生一直记着孙良这句话。
过了五年，工程师敲响了孙良家的门。
孙良摇着轮椅来开门。
还是在原来的地方，也还是原来的人，可是他们没有再在竹园下棋。
竹园已经没有了，这一带拆迁，旧房子没有了，竹园也没有了。原址上盖了新房子，孙良家也有一小套，因为孙良不能走，分的是一楼的房间。
孙良的母亲已经去世。工程师沉默了一会儿，说：“下棋吧。”
“好的。”孙良说。
工程师在落子前说：“你还有把握吗？竹园已经没有了。”
孙良笑笑，他的手指指地下。
“竹园就在这底下。”
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
