传灯
曹文军
①裴先生教我的时候，已经五十多了，膝下似无儿女，常年穿一件洗得发白的中山装，冬天裹条黑色的围巾。苍白的脸上架了一副黑框眼镜，不怎么爱笑，颇有些落拓书生的样子。
②裴先生早年毕业于名校，教两个班的语文，最喜欢两个大文人：苏东坡和鲁迅。上课时，讲着讲着，就讲到东坡居士和迅哥儿那里去了。久而久之，我也爱看鲁迅，半懂不懂地读《呐喊》《彷徨》。
③裴先生是不反对读课外书的。他订阅的《人民文学》杂志，常常在班上传阅，而且允许我们到他宿舍借书看，我记得借过《三侠五义》《包法利夫人》和《唐璜》。这让我对他的钦佩又多了一层。
④我总是满心欢喜地期待着语文课。
⑤记得裴先生第一次布置我们写作文，写家乡的树，我就写了柿子树，文章的构思模仿鲁迅的《秋夜》，开头便是：“我家屋前有一棵柿子树，还有一棵也是柿子树……”如此等等。隔了一天，作文批改发下来了。我想裴先生如此博学，肯定是识货的。他会不会给我一个有史以来最高的分数？要知道，在裴先生任教之前，我的作文总是排班级第一。而这次，我竟看见一个刺眼的“58”分。我不敢相信，但红笔写的分数，像块图章那样印在那里，赫然在目，确凿无疑。那是我自从上学写作文以来，绝无仅有的分数。
⑥放学后，我犹豫再三，最终还是硬着头皮敲开了裴先生宿舍的门。门前用砖瓦搭了一个花坛，旁边是一棵很大的柿子树，果实熟了，高处无人采摘，上面停了几只啄食的鸟雀。
⑦裴先生听我结结巴巴说明了来意，没做声，拿出上衣口袋挂着的钢笔，转身在旁边的纸上写了一个题目，用中指敲敲那几个字，然后点点头，盯着我。我立刻明白了，他要我现场重写一篇。我又羞又气，觉得自取其辱，但仿佛急中生智一般，打好提纲之后，略加思索便一挥而就。写完天已向晚，夕光从西边流进来，照在裴先生冷冷的脸上。他依旧不说话，却从窗前的方几上拿了一只火红的柿子递给我。我拿了，头也不回一直走，快到家时，才发现手上捏着的柿子已经裂开了，全是汁水，心头顿觉无名火起，一气之下，将那柿子扔得老远。
⑧第二天语文课，我故意迟到，及至推门进去，吃了一惊。裴先生早已站在讲台前，他通常会稍晚到的。我低着头，故意不去看他。想不到，耳边忽然传来他的声音。他喊住我，我以为又要挨批了，想不到，他很平静地说了一段让我终生难忘的话：“在上课之前，先说明一件事，上次布置了一篇文章让大家回去做，这位同学的文章，我在批阅时以为是抄袭哪本书上的，所以给了不及格的分数。后来这位同学主动来找我，我当场命题，让他重写了一篇，待我仔细读了第二篇后，才知错怪了他，为此我向他道歉！”
⑨说完，他竟对我作了一揖，那是我生平唯一的一次接受这样的古礼。接着，他将我那篇文章在班上当场朗读起来，读得声情并茂……
⑩那次误会之后，我因祸得福，得以经常出入裴先生的宿舍。在他的鼓励和指点下，我的文章经常出现在学校板报上，有时还被作为范文贴在橱窗里。每每天黑无人之时，我悄悄溜到那儿，借着路灯，瞅上一眼，然后心满意足地走回去。毕业后，我总记得裴先生临别时的嘱咐：“人不吃饭会饿得慌，人不读书会浮得很！”
⑪离开学堂后，与裴先生联系并不多，但我一直保持着读书写作的习惯，这都拜裴先生所赐。八年后的一天，忽然收到裴先生的信，用毛笔竖排写在宣传纸上，让我去收他的藏书和一棵少壮的柿子树。我知道这些书在裴先生心目中的分量，现在他竟托付于我，令人既感恩又惭愧。我隔日便开车去了母校。
⑫时维深秋，一股熟悉的谷香飘然而至。远远地，我看到裴先生站在学校门口等着我。他已非常苍老，头发全白了，走路颤颤巍巍，话说不多久，嘴角便流口水，他准备了一方手帕，时时擦拭。我心里顿然明白，他早已不是从前那个“风度翩翩”的裴先生了。
⑬那天，我装了满满一车裴先生的藏书，还有他托人挖给我的那棵柿子树。回转头来，裴先生仍站在学校门口张望。秋风拂起他额前的白发，背后的枫叶正火一样在秋阳下燃烧。
⑭我将裴先生赠送给我的柿子树种在小区里，透过书房窗口，正好能看到。从青涩的果子开始，我便关注着柿子树的成长。满树的柿子从碧青到淡黄，又渐渐变成桔黄和火红，不断变化的色彩使我生出了许多期待。霜降来临时，每天清晨，我走到书房的窗前，映入眼帘的便是那红红的小灯笼，朝阳斜斜射在上面，表面似有一层光晕。望着柿子树，我总会想起裴先生。
⑮春去秋来，柿子树越长越茂盛，结的柿子也越来越多，而我随着工作调动，早已搬离了原来的寓所。那天傍晚，回去看望旧日的老友，我看到巨大的挖掘机停在老楼下，柿子树连同旁边的桂花树和紫薇已被连根拔起。从前那棵壮硕的柿子树上孤零零地挂着三两只小小的柿子，在倾颓的树干上显得落寞无助。
⑯那一刻，我忽而想起一晃好些年没有裴先生的消息了。我总以忙于各种杂事为由，久未前去探望。我也不忍看他衰弱的样子，太残忍了。前几年，我听说乡镇的母校也因为合并全部拆掉了，而裴先生应该愈发衰老了吧。
⑰一转眼，秋风起，桂子花落，梧桐叶黄，满目萧瑟。那天，在公园散步时，我遇到一棵茂盛的柿子树。一盏盏红色的小灯笼悬挂在枝头，引得我痴痴地凝望许久。
⑱我忽然流下泪来。
对裴先生的回忆 | “我”的感受 |
裴先生上课喜欢讲苏轼和鲁迅 | ① |
② | 敬佩先生，同时期待上语文课 |
裴先生误会“我”抄袭，让“我”重写作文 | 生气、愤怒 |
裴先生向“我”行古礼致歉 | 终生难忘 |
③ | 心满意足 |
裴先生赠予“我”藏书和一棵柿子树 | ④ |
