一夜能走多远
①那年我高考落榜，心情糟糕。我想出去打工，多挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说，等把地里农活儿忙完再做打算吧。
②那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里落了一场透地雨，正是种苞米的良机。第二天中午，我和父亲出发了。
③种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回 ， 地面热得像蒸笼 ， 我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。
④我如释重负地对父亲说，正好天要黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。父亲皱了一下眉头，若有所思，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。
⑤回到家，我喝了水，舒服地躺在炕上想美美地睡上一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，我问不是明天才下种吗？现在准备有什么用？父亲笑着说，这块地今晚必须种完，否则将来会歉收。我觉得不可思议，不就差一宿吗？父亲说我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。
⑥见我半信半疑，父亲指指屋檐下的苞米穗与囤里的比了比，短了3厘米左右！我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小！
⑦原来，去年这片地还没有播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这五垄比其它地块晚种了一天。
⑧我被这个事实惊呆了。父亲说，大片地玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了最好的授粉期，所以收成差了许多。没想到，短短一天差别如此明显。
⑨一个黑夜，一个白天对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗？刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。
⑩那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。
⑩那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生” 的脚步，一旦错过，机会永不再来。
“农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼。”
