零下十度
宋伯虎
①下午，我正坐在电脑前，忽然被蹦出来的天气提示吓坏了，明天零下十度！怪不得刚坐一小会儿，就觉得寒冷像一条小蛇，顺着脚跟往上爬。原来是“山雨欲来”啊！
②我赶紧收拾东西往家赶，父亲好久没洗澡了。洗洗泡泡好防冻，我得带他洗澡去！刚到家，妻子就迎上我：“明天零下十度知道不？快带咱爸洗澡去！我刚才从超市给他捎来身保暖内衣，洗完换上。”父亲不在家，我打他手机。“我这就回去，听说明天降温，我到这边割点肉，明天加白菜粉丝炖着吃，补充营养不怕冷啊！”父亲在电话里对我说。
③父亲年纪大了，好晕。我知道他喜欢泡澡，就让他蹲在池子边上，俩胳膊搭在阶儿上，边泡边聊天。渴了，就把带来的开水给他。泡够了，我就给他搓背。我尽量把手掌平铺在他身上均匀用力。父亲很享受我的“搓功”，躺在那儿任凭我的摆布。他依然宽间的肩膀上还留有当年强壮的影子，臃肿松弛的“将军肚”却在描述岁月的沧桑。等到照顾父亲洗过头打过肥皂穿好衣服，我才又返回澡堂。
④我喜欢和父亲泡澡，听他评书般地讲历史，讲国的历史，讲家的历史，也讲自己的历史。看他和我在一起时的满足感，体会我能帮父亲做点儿事的成就感，这些能使我感受到浓浓的天伦之乐。
⑤回到家吃过饭已经很晚了，我来到楼上看见母亲正在沙发上忙针线。“俺孙子的棉袄子短了点儿，怕冻着他的手，我给接长点儿。”母亲说。我赶紧给地倒杯热水，叮嘱她早点休息。
⑥被窝暖的，有阳光的味道。妻子得意洋洋地说是她晒的被子。我问：“爸妈的呢？”妻子娇嗔道：“还用你说！”
⑦可能是睡得太舒服了，第二天早晨我起得晚一点。下楼来到院子，发现水盆里的冰厚厚的，水龙头也冻上了。昨天从澡堂里带来的湿毛巾现在硬邦邦的。“用水都是从外面压水井里打上来的，自来水没法用了。”妻子说。我来到厨房，看见母亲早已把炉子生好，火苗儿正开心地往上蹿。母亲、妻子和我一会儿就把早饭做好了，等到儿子女儿和父亲晨练回米，我们一家人围着炉子享受母亲的拿手菜“猪肉粉丝”。看得出来，都吃得倍爽！
⑧我去上班，女儿上学，我俩一路。“爸，不是说今天零下十度吗？不像担心的那么冷！”我的感觉也是这样，零下十度，不冷。
我： 妻子：
父亲： 母亲：
怪不得刚坐了一小会儿，就觉得寒冷像一条小蛇，顺着脚跟往上爬。
