沼泽地
(日)芥川龙之介
①一个雨天的午后，我在某画展的一个房间里发现了一幅小油画。说“发现”未免有些夸大，然而，惟独这幅画就像被遗忘了似的挂在光线最幽暗的角落里，框子也简陋不堪，所以这么说也未尝不可。记得标题是“沼泽地”，画家不是什么知名的人。画面上也只画着浊水、湿土以及地上丛生的草木。恐怕对一般的参观者来说，是名副其实的不屑一顾吧。
②而且奇怪的是，这位画家尽管画的是郁郁葱葱的草木，却丝毫也没有使用绿色。芦苇、白杨和无花果树，到处涂着混浊的黄色，就像潮湿的墙上一般晦暗的黄色。莫非这位画家真的把草木看成这种颜色了？也许是出于其他偏好，故意加以夸张吧？——我站在这幅画前面，一边对它玩味，一边不由得心里冒出这样的疑问。
③我越看越感到这幅画里蕴蓄着可怕的力量。尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去时脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去噗哧一声，会没到脚脖子。我在这幅小油画上找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象。正如从所有优秀的艺术品感受到的一样，那片黄色的沼泽地上的草木也使我产生了恍惚的悲壮的激情。说实在的，挂在同一会场上的大大小小、各种风格的绘画当中，没有一幅给人的印象强烈得足以和这幅相抗衡。
④“很欣赏它呢。”有人边说边拍了一下我的肩膀。我觉得恰似心里的什么东西给甩掉了，就猛地回过头来。
⑤“怎么样，这幅画？”对方一边悠然自得地说着，一边朝着《沼泽地》这幅画努了努他那刚刮过的下巴。他是一家报纸的美术记者，向来以“消息灵通人士”自居，身材魁梧，穿着时新的淡褐色西装。这个记者曾经给过我一两次不愉快的印象。
⑥我回答了他一句：“是杰作。”
⑦“杰作——吗？这可有意思啦。”记者捧腹大笑。
⑧“真有意思。这幅画本来不是会员画的。可是因为作者本人曾反复念叨非要拿到这儿来展出不可，经他的遗族央求审查员，好容易才得以挂在这个角落里。”
⑨“遗族？那么画这幅画的人已经故去了？”
⑩“死了。其实他生前就等于是死了。”
⑪ 终于，好奇心战胜了我对这个记者的反感。我问道：“为什么呢？”
⑫“这个画家老早就疯了。”
⑬“画这幅画的时候也是疯着的吗？”
⑭“当然喽。要不是疯子，谁会画出这种颜色的画呢？可你还在赞赏，说它是杰作哩。这可太有趣儿啦！”
⑮记者又得意洋洋地放声大笑起来。他大概料想我会对自己的无知感到羞愧；要不就是更进一步，想使我对他鉴赏上的优越留下印象吧。然而他这两个指望都落空了。因为他的话音未落，一种近乎肃然起敬的感情，像难以描述的波澜震撼了我的整个身心。我十分郑重地重新凝视这幅《沼泽地》的画。我在这张小小画布上再一次看到了为可怕的焦躁与不安所折磨的艺术家痛苦的形象。
⑯“不过，听说他好像是因为不能随心所欲地作画才发疯的呢。要说可取嘛，这一点倒是可取的。”
⑰记者露出爽快的样子，几乎是高兴般地微笑着。这就是无名的艺术家——我们当中的一个人，牺牲了自己的生命，从人世间换到的惟一报偿！我浑身奇怪地打着寒战，第三次观察这幅忧郁的画。画面上，在阴沉沉的天与水之间，潮湿的黄土色的芦苇、白杨和无花果树，长得那么生气蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……
⑱“是杰作。”我盯着记者的脸，斩钉截铁地重复了一遍。
（摘自《世界文学名著经典文库》，有改动）
结合全文，梳理“我”三次看画的心理变化，并概括出“我”从这幅画中感受到的“可怕力量”的具体内容。
心理变化 | 感受到的“可怕力量” | |
第一次 | 好奇、质疑 | 找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象，使人产生恍惚的悲壮的激情。 |
第二次 | ① | ② |
第三次 | ③ | 从中能体会到生气蓬勃的生命力量 |
次要人物的作用不可忽视，请你结合小说内容谈谈作者设置“美术记者”这一形象的用意。
“我”先后两次评价《沼泽地》“是杰作”，请你依据相应情节说说这两次“是杰作”的含义有何不同。
针对“怎么看待人生中的努力却未必有报偿”的问题，文中不知名的画家借助《沼泽地》表明了自己的态度。请结合《沼泽地》创作背景和寓意，联系你自己的生活实际，参与到小江、小北对这个问题的讨论中去。
