永远站在新闻的开头
杨禹
①范敬宜走了。这位《人民日报》前总编辑曾经说，来生还要做记者。
②作为新闻人，老范一直站在新闻的开头。
③1979年5月13日，《辽宁日报》头版头条发表记者调查《莫把开头当过头》，采写者是该报农村部记者范敬宜。那时，老范刚刚结束了十几年“右派”生涯，从务农的田间地头，回到省报的案头。那个春天，十一届三中全会刚刚开过半年，国内掀起一股从“左”边刮来的风，质疑一些符合三中全会精神的基层实践“做过头了”。
④记者老范，凭新闻人的直觉写就此文。没考虑什么大背景，也没在字里行间埋什么伏笔，就是平铺直叙，“只是反映情况”，他后来说。
⑤忆老范，不能不提老黄，老黄名叫黄彩忠，当时是《人民日报》一名编辑。老黄把老范请到了北京，一起逐字逐句再推敲《辽宁日报》的那篇头条。
⑥几天后，《人民日报》在头版头条转发了《莫把开头当过头》，还配上了编者按。1700多字的《莫把开头当过头》，从此作为新闻名篇，载入了中国改革开放的历史。
⑦范敬宜，从这《莫把开头当过头》一文起，人生如同加了助推器，由《辽宁日报》、《经济日报》至《人民日报》，总编辑一路做过来。如果没有这位黄编辑，或许就不会有后来的这位范总编辑。
⑧1998年，在长江洪水刚刚退去的那个秋天，国内很多媒体都在做纪念改革开放20周年的报道，那段日子，屡屡提及老范这篇《莫把开头当过头》的人，不在少数。2008年，新闻界再做纪念改革开放30周年的报道时，老范已经转而去清华执掌新闻传播学院了。
⑨他因《莫把开头当过头》一文而迈入人生新境界，因锐意创新而成就了自己的总编辑风格，因最后做了个教书匠，而真的回到了新闻生产线的开头。
⑩报人老范去世的前一晚，电视人白岩松正在创新。在前一晚的亚运开幕式直播中，他创造性地“用新闻方式解说亚运”，一时间成为新闻界热议的话题。电视人小白用一种站在新闻开头、奋力创新的姿态，于无意中送新闻界老前辈一程，冥冥中，也算是令同仁赞许的一番临别之谊。
⑪老范一辈子是报人的楷模，虽然没有从事过电视新闻工作，但也曾评说过央视新闻，言语间，以新闻基本规律为尺。
⑫白岩松于转播之初就开宗明义跟观众一起建立“五个时间纬度”——2000年的广州，200年的海心沙岛，20年的从北京亚运到广州亚运，2年的从北京奥运到广州亚运，2小时的开幕式，其意义在于，这一刻，终于甩掉了羁绊电视新闻人已久的画面束缚，而大大方方地去搭建画面背后的新闻逻辑。
⑬最终，屏幕上还是那些画面，而解说者也是评论者白岩松，为观众提供了比画面更丰富的东西。这些东西，恰恰是电视新闻人过去不太看重、也不太善于驾驭的。他们习惯于用画面、用现场“直给”；他们认为观众只会对精彩的视觉享受感兴趣，只能容忍屏幕外的只言片语，而不会有耐心去进入一段新闻逻辑。
⑭这一次，白岩松和他的同事们首先让自己有了这个耐心。这是最新鲜的“电视化表达”。事实上，他不过只是借用了报人们熟悉的新闻方法，使电视新闻的屏幕在不断变大、变薄、变清晰之后，重新变得厚实起来。
⑮报人老范，当年是这么评价电视新闻的：办报有很多好办法，如果被哪个聪明的电视人拿了去，电视新闻就更强大了。
⑯报人老黄，最爱说的一句话是：新闻人要时刻让自己新鲜着。
⑰报人老范，最动情的一句话是：离基层越近，离真理越近。
⑱莫把开头当过头。无论报人还是电视人，离自己的前方，都还有一段要奔跑的距离。大家都永远站在新闻的开头。多数人没有去清华听过范老师的课。但在他溘然离去的时候，我们知道，这个想下辈子还做记者的人，很快就会回来。
（选自2010年11月16日《中国青年报》，有删改）
