记钱锺书与《围城》(节选)
杨绛
要认识一部书,还是得认识书的作者本人,最好从小时候起。
钟书一出世就由他伯父抱去抚养,因为伯父没有儿子。钟书周岁“抓周”,抓了一本书,他比较稚钝,孜孜读书的时候,放下书本,又全没正经,专爱胡说乱道。钱家人爱说他有“痴气”。
钟书四岁起识字,并已开始囫囵吞枣地阅读家中收藏的《西游记》《水浒传》以及书摊上租来的《说唐》《济公传》《七侠五义》这类小说,看完后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看的小说。后来我们在牛津时,重多少斤,历历如数家珍。
钟书在他父亲的教导下“发愤用功”,其实他读书还是出于喜好,只似馋嘴佬贪吃美食:
食肠很大,甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科打诨,他不仅且看且笑,
笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作,他像小儿吃零食那样吃了又吃,他不仅挨着字母逐条细读,见了新版本
钟书的“痴气”书本里灌注不下,还洋溢出来。我们在牛津时,他午睡,可是一个人写写 字困上来,便睡着了。他醒来见我睡了,想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想 到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,聊以过瘾。回国后他暑假回上海,大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢),挨他母亲一顿训斥,他不敢再 画。沦陷在上海的时候,常在一起玩。有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上,他们很懂事 似的注意避忌。钟书变着法儿,或用切口,诱他们说出来,打呀,闹个没完。他虽然挨了围 攻,每天临睡在她被窝里埋置“地雷” , 埋得一层深入一层,甚至砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝,博取一遭 意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思
钟书的“痴气”也怪别致的。他很认真地跟我说:“假如我们再生一个孩子,说不定比阿圆好,我们就要喜欢那个孩子了,还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。
钟书写完了《围城》,“痴气”依然旺盛,但是没有体现为第二部小说。一九五七年春,他的《宋诗选注》刚脱稿,因父病到湖北省亲,他自信还有写作之才,却只能从事研究或评论工作,而且不兴此念了。《围城》重印后,我问他想不想再写小说。他说:“兴致也许还有,那只会有遗恨;有条件写作而写出来的不成东西,后悔是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’ , 使不得一点儿自我哄骗、开脱、或宽容的我自己觉得年纪老了;有些事,除了我们俩,一一记下。
时间 | 回忆 |
周岁 | “抓周”抓到书,取名钟书 |
四岁 | ① |
小时候 | 孜孜读书 |
➁ | ①趁“我”睡着恶作剧,给“我”画花脸 ➁和“我”讲哪条好汉使哪种兵器,重多少斤,历历如数家珍。 |
③ | 把“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己的女儿阿圆身上。 |
一九五七年春 | 《宋诗选注》刚脱稿,因父病到湖北省亲,路上写诗 |
①请结合本文与《老王》,谈谈你对杨绛的认识。
②钱锺书读书“只似馋嘴佬贪吃美食:食肠很大,不择精粗,甜咸杂进”,你是否赞同钱锺书的读书方法,谈谈你的理由。