没能燃放的鞭炮
吕善景
正月初八开学，初六早上就要动身。从老家到县城的汽车站，再到菏泽火车站，再到广东我任教的勤建学校。为了生活，一路上上车、下车、等车，再上车，再下车，背着行囊，大包小包，全身疲惫。
说是放寒假回老家过年，阴历24日下午到家，初六就要赶汽车、赶火车，在老家满打满算不足两周的时间。自从父亲十多年前得癌症去世后，母亲都是一个人生活。总想多陪陪母亲，但也只能这样来也匆匆，去也匆匆了。
初五晚上，我在收拾衣服，装在箱子里。
母亲说：“有现成的馍馍，你带几个，在路上吃。”
“不用了。来时还剩一包火腿肠和两包泡面。在路上再买点就够吃了。”我一边叠着衣服，一边回答着。
“不用担心我，我是老毛病了，我会注意的。你好好工作，对学生好一些。电视上说因为老师，一个学生跳楼了。”
“我从来不打骂学生。”
“口罩，我洗过了，干了。”
“包里还有个新的。”
“明天早上，让二稳子用三轮车送你到汽车站，我给他说好了。”
“嗯。”
“每年都要体检一次。咱村的举子，和你一般大，心机梗塞，还没送到医院就不行了。”
……
离别的晚上，母亲就这样唠叨着。
“娘，我们睡吧，明天还要早起。”
“嗯。明天走的时候，我们家也放鞭炮吧。”母亲有点欣喜地说。
“放什么鞭炮？我又不是去当官，是去打工！”我不知道哪来的气愤，硬生生地把母亲的话怼了过去。母亲立马不再说话。
躺在床上，听得见冷风吹动窗户纸的沙沙声。我没有睡，想必母亲也没有睡。我很吃惊，我竟然违背了母亲的意愿，又说话像吃了枪药一样那么冲，母亲一定很难受！我立时感到自己竟是这样的不孝。但我想不明白，离别时为什么要放鞭炮？是想让鞭炮的声响告诉邻居我要去打工吗？是想让鞭炮之声为我壮行吗？是想让鞭炮的爆炸声替我驱邪、希望我一路平安吗？还是想在噼里啪啦的火星闪耀中寄予我来年的生活、工作全都红红火火吗？我想不明白，但总有一个原因令我感动！
天还黑着，能听到远处零星的鞭炮声、犬吠声和公鸡的鸣叫声，风声也似乎大了。
我起床。母亲也起床了。母亲要给我做一碗鸡蛋面，我说不用了，要赶车。我敲开邻居二稳子的家门。二稳子启动三轮车，来到我家大门口。我往车上拎箱子，就要上车走了。
母亲急忙说：“把那挂鞭炮放了吧？”借着堂屋里射出来的微弱的灯光，我看到院子里压水井旁的那颗枯树上，挂着一挂长长的红红的鞭炮！一定是我招呼二稳子时，母亲挂上去的。
我没有想到母亲这样（ ）！看来，我昨晚反对的话语，并没有起到多大的作用。但我不再生气，而是平静地安慰母亲：“街坊邻居还在睡觉，把人家惊醒，不好。”母亲虽然没再说话，但我看到她一脸失落的表情……
三轮车在黑暗的小巷里穿行，冷风吹在我的脸上，我不敢回头。三轮车要拐上大路了，我不由自主地回过头：母亲模糊的身影，还立在大门口的风中！我的热泪立时流下来了，母亲是否也在用棉袄袖子抹泪？我，看不清了……
挂在枯树上的那挂鞭炮，是我心中的痛！
（选自《吕善景散文集》）
情节 | 母亲唠叨半天 | 母亲要放鞭炮 | 母亲仍要放鞭炮 | 母亲立在风中 |
“我”的心情 | 不快 | ① | 平静 | ② |
①“嗯。明天走的时候，我们家也放鞭炮吧。”母亲有点欣喜地说。（赏析加点词）
②我没有想到母亲这样（ ）！（在括号里填上一个恰当的词，并说明填这个词的原因）
微信扫码预览、分享更方便
