母亲的枕巾
①母亲是继母。
②一个陌生优雅的女人来到我们农村的家中，已经懂事的我既新奇，又高兴，还有些自豪，因为继母无疑是整个村子里最有文化的人，连她戴的近视眼镜都可以让别人兴致勃勃地谈论和猜测。继母到家带来最多的是枕巾，整整一大包。有一次，她把枕巾在老家的炕上摊开，那简直就是一座花园。母亲第一次教我认识了牡丹、玉兰、蔷薇、紫藤……小小的心房里暗自欢喜，甚至迷恋，但我却始终没有喊她妈妈。
③那年冬天，淘气的我和哥哥到池塘边看大人捕鱼，不小心掉进了冰窖。恰巧奶奶不在家。当叔伯们像拎两只落汤鸡一样把我们扔在炕上时，继母脸吓得煞白。她用热水为我们擦洗身子，擦得那样认真细致，甚至耳朵眼、指甲缝都被洗得干干净净。或许是因为我们俩大难不死，她一直以来平静安详的脸上露出了少有的兴奋，喃喃道：“没事，没事，我的两个儿子没事……”她用芳香的枕巾为我们揩干了身子，然后给我们围上了浅紫色的缎被。在暖烘烘的炕上，看着她的手来回地动，看着她的眼神中透露出的关切，我乖乖地感受着她的柔情。然后，我小心地，轻轻叫了声：“妈——”她没有答应，但脸红着笑了……
④1976年夏天，唐山发生了大地震。惨烈的灾难突然降临，废墟上的人们大多赤着身子，我惊讶地看见，母亲顺手扯出两条枕巾，用头上的卡子在腰间缀成一条别致的短裙。奔忙救人的母亲是一个多么优雅的形象。我拎着从瓦砾中扒出来的药箱，跟在她身后屁颠屁颠地东奔西跑；哥哥加入了壮汉们救人的行列。
⑤母亲累得不行了，额上的汗珠混着雨水大颗大颗地滚落（后来才知道她那时正怀着小妹）。倒在地上的母亲用微弱的声音叫我：“亮亮，妈难受，让妈靠一会儿……”母亲就这样唯一一次靠在我幼小的肩头。母亲头发散乱，憔悴的脸被雨水打得越发苍白。我害怕：“妈，我不让你死，我不让你死！”她睁开眼睛，吃力地冲我笑笑：“妈不死，妈不死，我儿子中用了……”到现在我依然记得她的眼神，那是疲惫中流露出的满足的眼神！
⑥母亲渐渐老了。转眼我到了结婚的年龄，她欣喜着，翻箱倒柜，自言自语，反复比较，选出两对最好看的枕巾——那上面有两朵盛放的富贵牡丹。我含着眼泪接过她的那份爱……我的女儿出生那天，她可乐坏了，非要用两个新枕巾给孙女当尿布，我第一次跟她急了……
⑦再后来，每次出差，我都愿意到商场买回两条图案新颖、花色鲜艳的枕巾带回老家，但她都舍不得用。旧枕巾破得不能再用时，她就找出我们穿旧了的白背心，剪去肩带，套在枕头上，白白净净的倒还挺合适。我知道，母亲枕着我们的背心就好像孩子们还在她的身边，她就可以和我们心贴着心。
⑧如今，我们像小鸟一样飞远了。年节回老家时总爱枕着母亲的枕头在炕上躺一会儿，享受家的舒适，也享受着母亲深情的注视。有时，月的清辉透过窗棂泻进来，我不经意瞥见落寞的她还在月光下痴痴地望着我们，此时我使尽了全身力气也抑不住涌出的泪。
⑨母亲啊！继母就是我的母亲。
——（选自《甘肃日报》）
微信扫码预览、分享更方便
