宜兴壶
王 平
这玩意，似乎确实是件珍品。
除开何老先生本人，哪个都动它不得。有一回，他的崽云康伢子来了个老同学，据说专门研究陶瓷史，而且在哪家学术刊物上登过论文。云康瞒天过海，从柜子里端出这把壶来，捧给那老同学看，且介绍得极艺术：壶身如何如何不必说，壶嘴如何如何又不必说，壶柄如何如何还不必说，结果什么都说了。
终于轮到壶盖如何如何不必说了的时候，何老先生抱着孙子隽儿入得房来——于是更不必说，那壶盖惊落在地，成了两半。
顺理成章，云康挨了四个耳刮子。三十岁的人了咧。
何老先生所以爱壶如命，实在有其渊源。此壶可说是他父亲留下的唯一遗产了。
他的父亲在民国手里做过官。早年立志“航海救国”，十八岁便东渡扶桑，就读于日本横须贺水雷炮术学校。一辈子文韬武略，可惜两袖清风。不嗜烟酒，不近女色，单好品茶。且有个怪癖，部下随送什么礼物一概回绝，唯独送的茶叶却不忍退之，而且品茗时自成章法。什么茶应当沏在什么茶盅里，因为什么茶的风味又如何如何，色泽又如何如何，只有沏在具有什么什么风格的茶盅里方才相得益彰；倘若沏在其他的茶盅里，虽然其质未变，其色味却相去甚远矣。民国十八年，他在东北任一所海军学校的校长。一次驱车在结冰的松花江上疾驶，不料时值暮冬，江面业已开始解冻。行至数公里，汽车前轮猛然陷入一薄冰处，随即缓缓下沉。当时车内共有五人，全是部下及学生。他一个个将其推出车外，待到自己最后离车时，前面那个学生过于慌张，反手将车门一碰，将他关在车内。转瞬间整部车沉入江中。
事后那学生在他的灵柩前磕头磕得血流如注。
当时何老先生刚满十岁，家道中落伊始。父亲收藏的一些字画印章及各式茶具，当时并不值钱，没几年便典当光了。唯独这把宜兴壶，系父亲生前心爱之物，几度劫难，留传至今。
据何老先生讲，这把壶乃是明朝万历年间壶家妙手时大彬亲制。其款式称汉方扁觯；其泥色谓朱砂紫。不务妍媚而朴雅，妙不可思。且以壶柄上有一拇指痕为识，以鉴真赝。所沏之茶半月过后仍清香如故。
“三伏天我都试过，”何老先生右手托住壶身，左手则轻摁壶盖，小拇指翘得极高，并不理会那指甲垢黑得分明，“一壶茶足足泡了二七一十四天，把哪个闻，哪个都闻不出馊味。不信？”
都表示信，虽然都未曾闻过。
不想壶盖却被云康失手打了，叫何老先生好不悲愤。且认定其子是个地道的败家子，尽管他实在无什么家产可败，除开这把壶。
何老先生将振兴祖业的所有希望都系于隽儿一身。如今，除开宜兴壶及他的隽儿神圣不可侵犯之外，从理论上把什么都看得淡泊。当然，还要除开品茶。
堂客细陈妹子在满足她公公唯一的奢望这方面，委实无可挑剔。
春三四月，总有一些乡里人进得城来，走街串巷，叫卖“谷雨前茶”。细陈妹子极会买谷雨前茶。首先把乡里人赚进院子，随手从那袋子里拈出一把茶叶。看，捏，闻，嚼，而后酽酽地泡上几杯，这个品，那个尝。最后再抓一把走进屋去，要公公沏在宜兴壶里，做权威鉴定。
何老先生当然懂得媳妇好歹，嘴里虽然不说。
唯有爹崽的双边关系始终冷淡。云康做什么什么则难遂何老先生心意，简直莫名其妙。云康呢，虽然迁就父亲，但有时也不免还几句嘴，只是没有把话说得太重。
不料一天，隽儿却撞了一起滔天大祸。
实在那天风和日丽，何老先生将隽儿坐在膝上，伸手去取刚沏好茶的宜兴壶。隽儿顺势一推，咣啷！
幸喜未曾烫了手脚。
云康率先听出来是什么东西打碎了的声音，因为此声与他打碎壶盖的彼声过于相似，只是更响。接着细陈妹子步后尘也奔出房门。
夫妇俩呆了。
但见隽儿依然坐在何老先生膝上，望着他吃吃地笑。何老先生呢，满脸都是苍白，一动不动。只有那把胡子在簌簌战栗。
地上则满是宜兴壶的碎片，自然还有水和茶叶——一级炒青。
还是细陈妹子反应快，两步奔上前去，顺手夺过隽儿，反身将他丢在床上，掰开屁股便打。技术极是熟练。
隽儿好一阵号叫，且大喊爷爷救命。
爷爷却不去救命，只好眼睛勾勾地盯着地上的碎片。不晓得过了好久，才突然迸出来一声断喝：
“莫打了！”
那天晚上整个屋里出奇地安静。隽儿也睡得意外地早。云康夫妇亦早早地躺在了床上。虽然好久还睡不着。大概十一点多钟的时候，忽然听到外头屋里有窸窸窣窣的声响。云康翻身爬起，蹑足到门口朝外觑了觑。门缝里只见何老先生一个人趿双拖鞋，蹲在地上，徒劳地在拼凑那宜兴壶的残片。拼拢来，又一垮，拼拢来，又一垮。
还看见有老泪从眼角里慢慢渗出，继而流到面颊上那些深深的皱纹里，又朝横向缓缓溢开，蓦然间垂直滚下。
足足有好几颗。
第二天，云康在厂里搞了些环氧树脂回来，将残片一一粘好了，很费了些气力。尽管看得出极明显的印迹，然而毕竟宜兴壶又是一个整体了。何老先生也没吱声。
又凑巧，那天，云康的那个老同学又来了。云康背着父亲，把宜兴壶如此这般又说了一番，很有些感慨，说幸亏这回是儿子打碎的。不过无论是哪个打碎的，到底还是可惜。这样名贵的一把壶呢。那同学接过壶来，细细端详了一阵，又从口袋里取出一柄放大镜，这样照，那样照。尔后，嘿嘿一笑。
“这是件赝品。只是做得几乎可以乱真。”
云康一听大惊，决不相信。
“壶柄底下还有时大彬的拇指痕呐！看见没有？”
老同学仍旧一笑。
“拇指痕哪个摁不出？哪个又晓得是不是时大彬的？再说，真正名贵的宜兴壶，其体比一般壶要重，其色比一般壶要紫，其亮又要比一般壶润。而且所有之款皆系阳文字体，亦极工整。伪制者呢，其性糟，其色黄，有亮者少，无亮者多。即或有亮，亦显然是用川蜡所烫，绝没有真者之亮润。至于用旧壶而刻新款者，全是阴文。有识者不难一望而知……”
那老同学滔滔不绝，口若悬河，一派自得嘴脸。云康哪里打得断他的话？
幸亏此时，何老先生牵着隽儿到天心阁去了。
那天天气仍然极好。
（有删改）
