柳信
宗璞（pú）
这园中原有许多花木。这些年也和人一样，经历了各种斧钺（yuè）虫豸（zhì）之灾，只剩下一园黄土、几株俗称瓜子碴（chá）的树。还有这棵杨柳，年复一年，只管自己绿着。
少年时候，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上了新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好像那生命的颜色也染透了心头。曾在中学作文里写过这样几句：嫩绿的春天又来了/看那陌头的杨柳色/世界上的生命都聚集在那儿了/不是么？/那年青的眼睛般的鲜亮呵——
老师在这最后一句旁边打了密密的圈。我便想，应该圈点的，不是这段文字，而是那碧玉妆成、绿丝绦般的杨柳。
时光流去了近四十年，我已经历了好多次的死别，到1977年，连我的母亲也撒手别去了。我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲病重时，父亲说过一句话：“没有你娘，这房子太空。”这房子里怎能没有母亲料理家务来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵叱和提醒，那充满乡土风味的话音呢！然而母亲毕竟去了，抛下了年迈的父亲。
两个多月过去，时届深秋。园中衰草凄迷，落叶堆积。我从外面回来，走过藏在衰草落叶中的小径——这小径，我曾在深夜里走过多少次啊。请医生，灌氧气；到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的到来。我茫然地打量着这园子，这时，侄儿迎上来说，家里的大猫——狮子死了，是让人用鸟枪打死的，已经埋了。
我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。
深秋将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去。我的心直在往下沉，往下沉——。忽然，我看见几缕绿色在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是那株柳树。在冬日的萧索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黄之间，它是在绿着。“这容易生长的、到处都有的、普通的柳树，并不怕冷。”我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似的。
清明时节，我们将柳枝插在母亲骨灰盒旁的花瓶里，柳枝并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，就像一个普通正常的母亲，平凡清白的人一样。
柳枝在绿着，衬托着万紫千红。这些丝丝垂柳，是会织出大好春光的。（有删改）
A.家里的大猫死去。
B.少年时描写杨柳的作文受到老师的赞扬。
C.清明时节将柳枝插在母亲骨灰盒旁的花瓶里，寄托哀思。
①题目“柳信”的内涵是柳树报告春的信息，给“我”以欢愉。
② “我便想，应该圈点的，不是这段文字，而是那碧玉妆成、绿丝绦般的杨柳。”这句话中“圈点”的意思是“肯定，赞美”。老师圈点“我”的文字，是对“我”的文字的一种肯定；但在“我”看来，值得赞美的不是“我”的文字而是柳树。
③“这容易生长的、到处都有的、普通的柳树，并不怕冷。”这句话运用了拟人的修辞手法，赞美了柳树傲雪凌霜、坚韧不拔的品质。
