中国不亡，有我！
齐邦媛
①一九三九年春天以后，日本飞机加强轰炸重庆，除了下大雨，天天来。重庆四周高山之上设立了许多防空监视哨，空袭时便在哨前长杆上挂起一只红色灯笼，并且响起一长一短的空袭警报，敌机侵入一定范围之内，再挂一只红色灯笼，接着响起紧急警报，急促的一长一短的警报响彻山城内外。【甲】每每由睡梦中惊醒，下床，扎腰带，穿鞋，逃命。延续数年的警报声，在我心上刻画了深深的伤口，终生未能痊愈。
②学校没办法在平地上修防空洞，只能在空袭警报时立即疏散，每次周会就领我们这些初中学生念口诀：“一声警报，二件衣裳，三人同行，四面张望……”
③尤其夜间空袭时，跑了一半，在急促的紧急警报声中，靠月光找栖身的小沙丘，牵着拉着，互相喊着名字，坐下后听远远近近的炸弹，看三十里外城里的火光，两个十五岁女孩分担着不可解的情绪。【乙】凌晨两三点钟，解除警报是徐缓的长鸣在长长地吁气，庆幸我们还活着。数百人因为彻夜未眠，跌跌撞撞地往宿舍走，很少人有兴致抬头看刚刚带来死亡威胁的天空。月亮已经落下，星光灿烂，而我那时并不觉得星空美丽。
④高一那年轰炸得最厉害，伤亡惨重。《时与潮》社在政府号召下，也在山坡下修了一个较坚固的防空洞，让编辑部可以一面躲警报—面赶稿子。父母亲也叫我空袭时立刻由小径穿过稻田去洞内。防空洞外，死亡的威胁不曾停歇，但在活着的分分秒秒里，听大人们谈论时局、分析时事，对我都是宝贵的启发。那时，轰炸的声音在耳内回响，但防空洞内所读书籍的内容在心里激荡。回校路上，常是我讲述书中故事的时候，这大概是那个年代舒抚恐惧的唯一方式吧。
⑤整个八月，在与南京、汉口并称为三大火炉的重庆，仲夏烈日如焚，围绕着重庆市民的又是炸弹与救不完的燃烧弹大火，重庆城内没有一条完整的街，市民如活在炼狱，饱尝煎熬。
⑥有一日，日机炸沙坪坝，要摧毁文化中心精神堡垒，我家屋顶被震落一半，邻家农夫被炸死，他的母亲坐在田坎上哭了三天三夜。我与洪婵、洪娟勇敢地回到未塌的饭厅。看到木制的饭盆中白饭尚温，她们竟然吃了一碗才回学校。当天晚上，下起滂沱大雨，我们全家半坐半躺，挤在尚有一半屋顶的屋内。那阵子妈妈正在生病，必须躺在自己床上。全床铺了一块大油布遮雨。爸爸坐在床头，一手撑着一把大油伞遮着他和妈妈的头，就这样在无月的夜里等着天亮……
⑦一九四一年的寒假在大轰炸中度过。开学后，学校合唱团每天抽二小时勤练由李抱光老师指挥的“千人大合唱”歌曲。三月十二日先在大礼堂唱，后又加一场在重庆市中心被炸毁的废墟上搭棚架（后为精神堡垒广场），全城二十多个合唱团齐聚，同声唱爱国歌曲，希望让全城困顿的同胞听到，让全世界的人听到，让地下的亡魂也听到。我们唱着：中国一定强！中国一定强！你看那八百壮士，孤军奋守东战场……
⑧那一夜，歌声震撼云霄，所有人热血沸腾，眼泪没有干过，高声唱出积压在内心深处国仇家恨的悲愤。李老师多年后回忆当时情况：“我上台指挥时，看见团员后面是日机轰炸后燃烧倒塌的楼房，听见一千人雄壮的大汉天声。”那股歌声的力量，是太平时代的人无法想象的。
⑨当晚由“千人大合唱”会场出来，有几辆军用大卡车送我们回沙坪坝。在一个转弯，卡车后面门板被挤松脱落了，我们全都掉落地上，因为跌成一堆，似乎没人受伤，只听到一阵喊叫，大家赶快爬起来去追车子。掉下时被压在最下面的一位男生姓胡，是学校著名的钢琴天才，曾开过校内演奏会。我居然赶紧去拉他起来，急切地问：“你的手伤了没有？”这些年中，我偶尔会想起他，连他的名字都记不得了，不知他后来有没有成为钢琴家？
⑩那晚，我们在残破的公路上一面追卡车一面笑，沿路流过的嘉陵江在月亮初升之时美如仙境，战火死亡阴影下的青春有了片刻喘息，那短暂的欢乐令人永生难忘。
（远目《巨流河》有删改）
时间 | 读初中时 | ② | 读高一的八月 | ④ |
事件 | ① | 防空洞中躲轰炸，读书 | ③ | 被炸的废墟上，千人合唱，归途追车 |
①每每由睡梦中惊醒，下床，扎腰带，穿鞋、逃命。（从句式角度）
②凌晨两三点钟，解除警报是徐缓的长鸣在长长地吁气，庆幸我们还活着。（从修辞角度）
