苦恼
【俄】契诃夫（汝龙译）
暮色昏暗，大片的雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞着。车夫姚纳周身白色，坐在车座上一动不动，身子往前伛着。那匹小母马也一身白，一动不动。还是在午饭前，他俩就出了院子，至今还没拉到一趟生意。
后来，街灯暗淡的光渐渐变得明亮生动，街上也渐渐热闹了。“车夫，到维堡区去！”姚纳听见有人喊车，猛一哆嗦，看见一个军人。为了表示同意，姚纳抖了抖缰绳。军人坐上了雪橇。车夫撮起嘴唇，对那匹马发出喷的一响。
路上，一个赶四轮轿车的车夫朝姚纳咒骂，一个行人穿过马路，肩膀刚好擦着马鼻子，就狠狠地瞪他一眼。姚纳坐在车座上惶恐不安。
“这些家伙真混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是跑来撞你的。”
姚纳回头瞧着他的乘客，张开嘴唇。他分明想要说话，可是喉咙里没吐出一个字来，只是哼一声。
“什么？”军人问。
姚纳咧开苦笑的嘴，嗓子里用一下劲，这才干哑地说出来：
“老爷，我的……嗯……我的儿子在这个星期死了。”
“哦！他害什么病死的？”
姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁说得清呢？多半是热病吧……他在医院里躺了三天就死了……”
“赶车吧，赶车吧！”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了啦！”
车夫又伸出脖子，挺起身子，笨重地挥动他的鞭子。他有好几回转过身去看军官，可是军官闭着眼睛，分明不愿再听了。姚纳把车赶到维堡区，让乘客下车，再把车子赶到一个饭馆的附近停下来。
三个青年沿着人行道走过来，两个又高又瘦，一个挺矮，驼背。他们互相谩骂，他们的雨鞋发出一片响声。
“车夫，上巡警桥去！”驼背用破锣似的声音喊道，“我们三个人，二十个戈比！”
姚纳抖动缰绳，把嘴唇撮得啧喷地响。二十个戈比是不公道的，可他顾不得讲价了。青年们相互推着，骂着，拥上雪橇。
“得了，快点赶车吧！你就打算一路上都照这样赶车吗？要我给你一个脖儿拐吗？”
“嘻嘻！”姚纳笑了，“好有兴致的爷！”
“呸！滚你的！”驼背愤愤地喊叫，“你到底肯不肯快点走啊，你这老不死的？难道就这样赶车，给它一鞭子！结结实实地抽它一鞭子！”
姚纳不住地回头看他们。等到他们的谈话有了一个短短的停顿，他又回过头去叽叽咕咕地说：
“这个星期我……嗯……我的儿子死了！”
“大家都要死……”驼背咳了一阵说，“赶车吧！车子照这么爬，什么时候才会到啊？”
“那么，你给他一点小小的鼓励——给他一个脖儿拐！”
姚纳回转身去，还想说说他儿子是怎么死的，可这当儿驼背轻松地嘘一口气，说谢天谢地，他们总算到了。
他又孤单了，寂静又向他侵袭过来。苦恼，刚淡忘了不久，现在又回来了，更为有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛焦灼而痛苦地打量大街两边川流不息的人群：难道在这成千上万的人当中，连一个愿意听他讲话的人都找不到吗？人群匆匆地来去，没人理会他和他的苦恼。那苦恼是广大得无边无际，要是姚纳的胸裂开，苦恼滚滚地流出来的话，那苦恼仿佛会淹没全世界似的。姚纳看见一个看门人提着一个袋子，就下决心跟他攀谈一下。
“现在什么时候啦，朋友？”他问。
“快到十点了……你停在这儿做什么？把车子赶开！”姚纳只好把雪橇赶到几步以外，伛下腰，任凭苦恼来折磨他。
墙角上，有一个年轻的车夫爬起来，睡眼蒙胧地咳了几声，走到水桶那儿去。
“想喝水啦？”姚纳问他。
“是啊，想喝水！”
“那就喝吧。喝点水，身体好……可是，老弟，我的儿子死啦……听见没有？这个星期在医院里死的。真是怪事！”
姚纳看看他的话产生了什么影响，可什么也没有。那年轻小伙子已盖上被子，蒙头睡着了。老头儿叹口气，搔搔自己的身子。他儿子去世快满一个星期了，他却至今还没跟别人好好地谈过这件事。应当有条有理、有声有色地讲一讲，应当讲一讲他儿子怎样得病，怎样受苦，临死前说过些什么话，怎样去世的……
“出去看看马吧。”姚纳想。
他穿上大衣，走进马棚，他的马在那儿站着。
“你在嚼草吗？”姚纳问他的马，看着它亮晶晶的眼睛，“好的，嚼吧，嚼吧。对了，我呢，岁数大了，赶车不行啦，应当由我儿子来赶车才对，他可是个地道的马车夫，要是他活着多好。”
姚纳沉默一会儿，接着说：“是这么回事，小母马，库司玛姚尼奇下世了，他跟我说了一会，一下子就无缘无故死了。哪，打个比方，你生了个小崽子，突然间，那小崽子跟你告别，死了。你不伤心吗？
小母马嚼着干草，听着，闻闻主人的手，耐心地听。
姚纳讲得有了劲，就把心里的话统统讲给它听了。
（选自《契诃夫小说选》，有删改）
姚纳向军人倾诉苦恼，军人闭着眼不听——（①）——向看门人倾诉苦恼，看门人不听还赶他走——（②）——最终姚纳和他的马儿倾诉苦恼，马儿耐心地听。
【链接资料】鲁迅说，人类的悲欢并不相通，那怎么才能更好的传递悲欢呢？小说家们往往会在创作小说时，挑选一些动物作为“道具”，《苦恼》中的“马”和《孤独之旅》中的“鸭子”，从某种意义上说就是道具。道具可以代替人在主人公孤独时充当心灵的慰藉 ， 同时它们常常还具有象征意义 ， 暗示着人物的命运。但不管怎么选道具，都是为主旨服务的。
