在心里点灯的人
①那年月,人们吃得并不丰富。有一种客家红烧肉,深深刻在我的童年美味食谱上,想起来就仿佛闻见那股肥厚甜腻的香气。
②我唯独见过吃不腻这种红烧肉的人,就是算命先生盲佬。这个“佬”字,带有尊敬抬举的意思,那时在我们乡下人眼里,一个气定神闲、见过世面、出口成章、有如神算的盲人先生,无疑是一个“大仙”。他是我们那个小地方唯一一个虽不是城里人,却不种地,还能天天吃肉的人。
③盲佬的盲是天生的,他不像很多盲人那样戴墨镜,他的眼睛不停地眨,两个眼球时不时转动一下,始终看不到黑眼珠,都是眼白。有时候他定定地面朝一个方向,似乎看着什么,那样的时刻我总觉得他是看得见的,可是并不知道他望向哪里。
④他的装备很简单,一根竹竿,一个斜挎的军用包。他拿竹竿的动作就像拿起一根超长的筷子或一支笔,食指和拇指轻轻夹着一根手指粗的竹竿,“嗒嗒嗒”地点着地。他走路自有他的节奏,一听那声音我就知道盲佬来了。他那个宝贝军用包,永远是鼓鼓的,里面有一个圆钵,每当他坐下来,多数是拿出钵来吃红烧肉的。
⑤天生好奇的我闲来无事就跟着盲佬走街串巷,帮他引路,听他说话。倒像一个徒弟,跟着他见识了很多人和事。盲佬会“感应”。一日他走过一条巷子,站住,对一个在人堆里闲聊的大爷说:“你最近是不是生过病?”
⑥“哎呀盲佬,你真是太厉害了,我三天前刚病了一场!”
⑦“对,我说的就是三天前。”
⑧“是什么大病吗?”
⑨“不严重,没关系。”
⑩“那太好了,我也觉得不要紧。感冒。”
⑪“平时饮食方面注意养肺,没问题,别担心。”
⑫那个人不停地拱手道谢。
⑬私下里,盲佬并不避讳对我解释其中的奥秘,他说:“说话中气不足,必是身体有恙或小病初愈。”
⑭有人问:“盲佬,我们这边上学不方便,我想把小孩送去他姑家,因为他姑家在镇上,你说去那边上学好还是不好?”
⑮盲佬闭上眼睛捻起右手,做若有所思状,沉吟片刻后睁开眼睛说:“非常好呀,你这个小孩不得了,到镇上学习成绩会非常好,而且身体很棒,对姑姑也孝敬,姑姑会很喜欢他。”盲佬告诉我,当一个人决定去做一件事的时候,无论是被肯定还是被否定,他终究会去做,谁都知道镇上比乡下好。这个人一来怕小孩离开家不习惯,二来怕亲戚家为难。问与不问,他都必然会送孩子去镇上。
⑯现在回想起来,盲佬算命靠的是人情世故的经验和投机取巧,他指点迷津的方法和心理咨询师解开心绪的思路是异曲同工的。
⑰未必没有人看出来盲佬的小把戏,但在那些艰难单调的日子里,一句吉言就是一个希望、一个安慰,甚至是一种支撑生命的力量,没有人愿意拒绝和破坏盲佬带来的美好。
⑱13岁那年暑假,因为在学校里总受欺负积压了委屈,加上因某事被爸爸骂了几句,那天走在盲佬身边,我格外没精神。路过一棵大槐树,盲佬叫我坐下歇歇。他摸摸我的脑袋,郑重地说:“阿文,不瞒你说,我是糊弄人混饭吃的,并没有什么真本事。可是你相信我,你长大了一定会没有出息。”我抬起头看盲佬,满心的委屈一下子变成眼泪释放出来,哭了个痛快。
⑲多年以后,我问过好多“大师”同一个问题:“我爷爷现在病得厉害。医生说可能挺不过春节,请您看看他能不能过今年这一关?”迄今没有一个人告诉我“不对吧,你爷爷1986年就去世了”。我突然明白,为什么那么多人被“大师”忽悠以后选择沉默,或者依然选择依赖:承认“大师”的假,就等于承认自己的脆弱和愚蠢。
⑳见过太多的假天师、假隐士,我越发地怀念盲佬。他给我的那份暖意,我无以为报。我想,他虽然眼睛看不见,心里却有一盏灯。
①盲佬闭上眼睛捻起右手,做若有所思状,沉吟片刻后睁开眼睛说:“非常好呀,你这个小孩不得了,到镇上学习成绩会非常好,而且身体很棒,对姑姑也孝敬,姑姑会很喜欢他。”(请从人物描写的角度赏析本句。)
②他给我的那份暖意,我无以为报。我想,他虽然眼睛看不见,心里却有一盏灯。(请说说“灯”的含义。)