最美的格桑花
①那年,他考取了北京一所著名大学。他没有同学那样一进大学校门,就放松对自己的要求,沉溺于手机游戏……他日夜苦读,只用了两年半时间,学完了大学四年的全部课程。大三下学期,他开始了酝酿已久的圆梦行动——到偏远艰苦的地方支教。
②他通过支救助学联盟联系好了贵州一所藏区村小。上一个支救的老师走了数月,学校迟迟找不到新救师,只好给学生放假。他的父母竭力反对:怕他耽误学业,怕他吃不了那个苦,怕他万一有个闪失……他给父母留了一封信,背上行李包,毅然踏上支教的路。
③先是坐火车,后是汽车,再是三轮车、摩托车,又经过两天徒步跋涉,他终于到达了那所山村小学。和很多有着支经历的大学生一样,眼前的一幕让他惊呆了:几间破旧的教室坐落在海拔两千七百米的山腰上,门窗上几乎找不到一面像样的玻璃,几块木板涂上黑漆算是黑板,阳光从破旧的窗户和屋顶破裂的瓦缝里出来……眼前的一切,让他恍惚进入了另一个世界。震惊、失望,种种复杂的情绪涌上心头。
④他走进救空,走到那些瞪着茫然的大眼睛却又顽劣无比的孩子们中间,走进那些宁可让孩子放羊也不愿让孩子上学的家庭中……几个月过去,一切都有了转变,那些辍学的孩子已经陆续返回学校。
⑤新鲜、忙碌、充实之后,另一种情绪溢满心头。手机没信号,电脑成了摆设,信息不畅,交通闭塞,一日三餐几乎顿顿土豆、白菜。每当下午孩子们放学回家后,校园里空落落的,没人跟他说话,哪怕吵一架也行,孤独寂寞想家,像夜猫的爪子挠着他那颗年轻的心。
⑥闲暇时,他也会到学校周边的山岭上转转,去看邢五颜六色的格桑花。他知道,在藏民的心目中,格桑花是幸福之花、希望之花。漫步在漫山遍野的格桑花中,他陶醉了,心中燃起一簇簇火焰,点燃了他蓬勃的青春和梦想……
⑦然而,接下来发生的一件事让他顿感失望。那天,他将自己心爱的钢笔落在讲台上,返回找寻却再也不见了踪影。那是他18岁生日时,一个好朋友送给他的礼物。显然,钢笔被班上哪个同学拿走了或者说偷走了。回想自己一腔热血,干里迢迢来到这里播撒知识的种子,学生却做出这样让他失望的事,他伤心,他恼怒,他失望……他想离开这里,回到熟悉的大城市……一连几天,他情绪低落,校园的操场上再也看不到他跑步的身影。孩子们像受惊的小鹿,愣愣地看着他,不知道老师这是怎么了。
⑧晚上,他在宿舍整理行李,然后坐等天亮准备离开。他正翻看着自己的支教日记本,其中的一句话让他顿时脸红:是男子汉,就要有为实现梦想而不懈追求的勇气和魄力!他的眼前浮现出班上26个即将因为没人教到处乱跑的情况……他犹豫再三,解开了背包。
⑨教师节那天,当他推开门的一刹那,一股股浓烈的花香扑鼻而来。他看到,讲台上堆满了一束束格桑花,红的、白的……那么热烈,那么夺目。每一束格桑花都用一根细红绳认真地捆着。他一束束地拿起来,不多不少,整整26束!一种异样的感觉涌上心头。那天的课就这样,在花海里开始了。他并不知道,此刻台下的角落里,有个眼皮红肿的孩子正怯怯地望着他。
⑩中午,在宿舍,当他解开最后一束花时,发现那支丢失数日的钢笔和一张字条,宇条上用歪斜的字迹写着:老师,对不起,我不该偷偷拿走您的钢笔。我弟弟身体残疾设能上学,听说您有一支漂亮的钢笔,他想摸摸……原想当天还给您,可他太喜欢了,所以一直拖到今天才给您……
⑪读着读着,他的眼睛湿润了。他为自己一时冲动差点冤枉了孩子而羞愧,更为自己的意气用事而惶恐。他轻轻捧起那束格桑花,静静地看着,唤着。那一刻,他眼前浮现出一张,不,是26张两腮满是高原红的可爱的笑脸。每一张笑脸就像一束恪桑花。那是他见过的最美的格桑花。
(节选自2024年第i期《青岛文学》,有删改)
长途跋涉后看到学校的一幕,他感到→生活单调,交通闭塞,他感到→钢笔丢失,他感到→收到字条,他感到羞愧、惶恐。