大地上，农人和牛在劳作。季节在庄稼的颜色中更替，青了，黄了，又青了，又黄了……此外，天地似乎再无变化。天地间的人和牛，却在和庄稼一次次的亲密接触中老了。劳务的繁忙，使农民和牛都没有心力思考，没有时间伤怀，他们坦然接受随时间到来的一切，包括死亡。或许你会以为牛老了以后，与它朝夕相处的农人会为之伤心许久，但实际上农人却无暇顾及，他们必须赶紧买来一头健壮的牛，接替老牛。一个农民，一生少不了要送走几头牛。那是一种怎样的情景呢？牛老了，牙口不好了，再拖下去就吃得少了，干不动了。农人眼瞅着，估算着，拖延着，又担忧着，于是等不了牛在少食中变瘦，咬咬牙就把牛卖给了屠宰场。
如果你认为杀牛是一种残忍，那是因为你不懂得大地的逻辑，不懂得劳作的逻辑。大地是不会浪费的，而劳作是讲收成的。当这个逻辑被破坏时，必有生命为之终结，才能有生命因此而存续。越是那些卑微的角落，生命的出场和退散越干脆利落，没有半点迟疑和留恋。这大地上的人，终究是要像秋后的落叶般变成草木的肥料，大地上劳作的生灵，死后也要发挥最后的价值。
