黎明前夜
陈德鸿
大勇说，娘，回吧。
娘抓住大勇的右手说，到西风口寻到你弟，就让他回家来。一时走不脱，也让他寻机跑回来。娘顿了顿，又说，你爹这一没，日子眼瞅着就过不下去了。
大勇抽出手，揩了揩娘脸上的泪说，娘，我知道了。外面冷，回吧！
娘蹒跚着回了屋，一会儿又跑出来，冲走远的大勇喊，路上千万当心，寻不到，就早点回家。
走到村外一片收割后的田野时，大勇停下来，在地头找到一个写着父亲名字的木橛，然后蹲在地上，用右手抓了一把土，紧紧攥在手里，嘴里喃喃自语，小勇啊，咱家有地了，是政府分的，哥使不上力，你回来帮哥种吧！
第二天傍晚，大勇赶到西风口时，长长的队伍仍在不停地过着，土道旁，挤满了一层又一层的人。
大勇挤进人群，看着队伍中一张张稍纵即逝的脸，犯起愁来，这可上哪儿找小勇啊？听说兵是从昨天开始过的，也不知小勇过去了没有。
大勇想了想，也学旁人从队伍边拽住一个兵问，同，同志，我向你打听个人？
兵停住脚，叫啥名，是哪个部队的？
叫赵小勇，是，是3纵的。
不认识。兵摇摇头，3纵还没过来，你再等等吧。
大勇舒了口气，刚在离土道不远的一个土墙边坐下来，一个四十多岁的男人便挤坐在他旁边。
大勇往边上挪了挪，男人又挤过来，说，兄弟，俺姓韩，刚才你说的话俺都听到了，俺儿子也是3纵的。那敢情好。大勇说，我是赵家堡的，你是哪的？
男人说，俺家在马家洼。
那地方我去过，有个牲口市。大勇问，那边的地也分了？
分了，分了。我这次找儿子，就是告诉他这事。这回家里有地了，俺再倒腾点牲口啥的，日子就更好了。家里还有啥人，能忙过来？大勇问。
家里还有个小的，不顶啥事。他娘病在炕上好几年了。男人说，俺一个人，多辛苦点就是了。
看着男人满足的笑意，大勇忽然想起来，前年在马家洼买骡子时，曾经和这个男人打过交道。
那时，大勇相中了一头骡子，这个男人要价15个大洋。大勇磨了半天，男人死活不吐口。眼瞅着太阳快落山了，一个年轻人突然把男人拉到一边，互相把手伸进对方的袖子里……大勇急了，拽过男人说，15个大洋，这骡子我要了。到家没几天，大勇发现这骡子走路爱往右边去，找来八爷一看，说是骡子左眼受过伤。听大勇讲了买骡子时的情况，八爷说，你这是让人唬了，那是爷俩，专好下扣子。
见大勇不吭声，男人说，我儿在部队表现可好了，打锦州时还立了大功呢。
大勇愣了愣，问，你这次来，是想把儿子叫回家去帮你？
男人撇了撇嘴说，那哪行啊，俺就是想儿子，让他对家里放心，告诉他在部队好好干，等全国都解放了再回来。
大勇尴尬地笑了笑，不吭声了。
半夜时，许多汽车和马拉的炮车驶过之后，又开始过起长长的队伍。男人问了几个兵，高兴地对大勇说，这是3纵的，咱们精神点。互相帮衬着打听。
天快亮时，男人找到大勇说。兄弟，你慢慢打听着，我，我回家了。
咋？大勇一边盯着队伍，一边问。
俺儿，俺儿他没了。男人蹲在地上，呜呜哭了起来。
大勇不知怎样安慰男人，只是用右手轻轻拍着男人的肩膀。
过了好久，男人站起来，擦了擦脸上的泪，踉踉跄跄边走边说，兄弟，管咋，俺儿这是光荣，没给俺韩家丢脸。
走了几步，男人又折回来，对大勇说，兄弟，那事儿；对不住了。等回去，俺给你寻头好的送家去，换回那头病骡子……
男人的身影在黑暗中消失了很长时间，大勇才回过神来，泪水早已湿了眼睛。
快中午时，大勇终于看到了队伍里扛着机枪的小勇。
小勇吃惊地摇着大勇的右手问，哥，你的左手呢？
大勇含糊着说，我这只右手也啥都能干，不耽误事儿。
小勇问，爹娘都好吗？
都好，都好，地也分了，咱家分了二十多亩呢。大勇说，爹妈特意让我来告诉你，家里不用你操心，在部队上好好干，不解放全国不许回家。
大勇往家走时，觉得自己的脚步比来时坚定了许多，也踏实了许多。
1950年4月，赵小勇在解放海南岛战役中光荣牺牲。
（有删改）
