阅读下列回忆性散文,完成梳理探究,感悟生活美好。
在心里点灯的人
张颂文
①六岁的夏日。
②我钻进一个放棉被用的大木头箱子,把自己裹在软软的被子里,关上箱子,狭小的空间成为完全属于我的童话秘境。昏睡中,眼皮突然感受到强烈的光,妈妈打开箱子把我抱了出来:“走,我们去看老奶奶。”
③妈妈是小镇上有名的“冯医生”。她喜欢回访病人,经常会带着我走很远的路去病人家里,有时还要走夜路。
④妈妈牵着我的手,沿着一条水慢慢走。水是从山上引下来的,冰凉,清澈,甘甜,一种名叫花手绢的小鱼在水里游啊游的,五颜六色的尾巴摇摇摆摆,煞是好看。
⑤水缓缓地流,我们慢慢地走。
⑥那天去的是一个老太太家里。她住在一个旧旧的阴暗小平房里,小院只用一个竹篱笆围着。门都不用敲,一推就开。老太太躺在床上,很努力地想爬起来。妈妈坐在床边握着她的手说:“阿妈你怎么样?身体什么感觉?““没力气,浑身没力。”“但是你脸色好多了。”
⑦小屋里点着一盏很暗的煤油灯,我几乎看不清老太太的脸。老太太咧开缺牙的嘴笑了:“真的吗?”“对啊!你现在只是缺一种维生素。有了它就会很快好起来!”老太太不笑了:“没有钱买药。”妈妈拍拍她的手背说:“不用买!只要你每天晒半小时太阳,你身体里就有这种维生素了,你的病就好了!”“真的?”“真的!”
⑧过一个星期,我跟我妈又去看她。远远地看见老太太坐在门口的藤椅上,睡着了。妈妈轻轻拍了拍她的手,叫“阿妈”。老太太睁开眼睛开心地说:“哎,冯医生,我现在感觉好多了,晒太阳这个方法太好了,晒完以后我真的不疼了。”妈妈握住她的手,轻轻地点点头,微微笑着说:“你要坚持晒太阳啊,只要你每天晒,很快就会好了。”
⑨回去的路上,我觉得妈妈不开心。“妈妈,那个奶奶的病是不是好了?”“她还有一个月。”妈妈说她得的是绝症。我说:“你不是说晒太阳能好吗?”“没有多大帮助,只是让她觉得有一些希望。一个人最怕没有盼头,你只要给她希望,就好。”我似懂非懂,黑夜像一张网要把人困在里面,妈妈迈着稳稳的步子,带着我向远处的亮光走着。
⑩不过是半个月,老太太还没撑到我妈说的一个月,就去世了。听到老太太走正是一个黄昏,夕阳已经落下,余晖还未散尽,天然是那样的柔和。我相信,她走的时候,心里安详而有希望。
又一年夏天,一个15岁的男孩割麦子的时候割断了拇指。这个爱美的少年很沮丧,每次去妈妈的诊所换药都疼得哇哇叫。拆开纱布的断指露着骨头,用药水一遍遍冲洗,我在旁边看得心里害怕。少年叫疼:“冯医生,疼得受不了!一定要帮我治好手指啊,不然我变成残废不能干活了!”“别怕,越疼越好,因为长肉的时候最疼,那说明你的手指正在长回来呢。”男孩突然就笑了:“真的吗?那就疼一点好了!我盼着它早点长回来呢!”
后来男孩常常很开心地向我妈妈汇报:“冯医生,昨天又很疼了,我的手指正在往外拱呢!”“是呀,它会长回来的!”男清题的且天。
半年后又见到这个男孩。他的伤口早已愈合,但还是少半截拇指。他举着拇指给我妈看:“冯医生,没有长出来。”“傻孩子,你要多动你另外四个手指,多用它们做事,你的大拇指才能长出来。你天天盯着它,它被你吓坏了,当然不长了。”男孩又高高兴兴地走了。
我问妈妈,真的能长回来吗?妈妈说:“不能。如果他不早点锻炼没有大拇指的手,他将来干活会很吃力,那时候他会因为缺了拇指总是不开心。可是尽早锻炼的话,等他明白拇指不可能长回来的时候,他手的功能已经恢复好了,就不会那么不开心了。人啊,不能总想着没有了的,而要想想自己有什么。”
小时候妈妈给我讲过很多事情,当时并不都懂。长大的岁月里,每当我有困惑。就在心里回放妈妈说过的一切。
越长大越觉得,所有的问题,在妈妈的声音和故事里都有答案。
(选自《火柴天堂》有删改)
根据文章内容,梳理文章情节。
时间 | 事件 | 妈妈的处理 |
六岁夏日 | 老太太身患绝症,浑身无力、疼痛 | 。 |
又一年夏天 | 。 | 妈妈告诉他疼痛是断指正在生长 |
半年后 | 。 | 。 |