什么是好的诗歌
叶嘉莹
(一)
中国古人说的“情动于中而形于言”，说到一首诗歌的好坏，先要看那作诗的人，是不是内心真正有一种感动，有要说的话，是不是有他自己真正的思想、感情、意念，还是没话找话，在那里说一些虚伪、夸张的谎话。就是说，是不是果然“情动于中”，这是判断一首诗歌的最重要的标准。
那么什么东西才使作者“情动于中”呢?晋朝的陆机有一篇《文赋》说过：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”在那强劲的、寒冷的秋风之中凋零的落叶，人们看了，就有一种萧瑟的、凄凉的、悲伤的感觉。“喜柔条于芳春”是说，当芬芳、美好的春天来临，我们看见草木那些柔条发芽长叶了，我们就有一种欣喜，这是大自然给我们的一种感动。
对事物都以同情的心对它，更不用说同类的人类。好的诗人有锐敏的感受能力，有丰富的联想能力，是“民吾同胞，物吾与也”。不只是草木，不只是现在的人事，所没看见过的、没经历过的人事都可以感动，这才真正是一个有博大的感情、襟抱的诗人。
(二)
我在台大教书时，有“诗选及习作”一门课，学生都要练习写诗。我引用《易经·乾卦·文言》中的“修辞立其诚”，说真诚是作文也是做人最起码的条件和基本的要求，于是一位学生交来了这样的诗作，他写道：“红叶枕边香。”我说我不大能接受。第一，红叶不香；第二，红叶长在外面，在山里，怎样会在枕边呢?但他说这是真实的，老师不是说要真诚吗?原来这红叶是他女朋友寄给他的，上边有香水的香味也说不定，他将红叶和信放在枕边，所以“红叶枕边香”。他说得非常有道理。但是作诗，第一是你要有真诚的感动，第二是你要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到这种感动，你才是成功的。诗歌具有生生不已的生命，你内心中有了感发的活动，这是一个生命的孕育、开始，把它写出来，使之成形，能使读者，甚至千百年后的读者都受到感动，这才完成了这种生生不已的生命。
南宋诗人陆游写过两首《菊枕》诗，是纪念他和他第一个妻子的感情的。陆游因母亲的逼迫和他的妻子离异了，但陆游一直不能忘记这段往事，所以老年的时候写了这两首诗。其中一首是这样写的：“记采菊花作枕囊，曲屏深幌幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”他说，记得当年他的妻子亲自采了菊花，把菊花的花瓣缝入枕囊，如今在曲折的屏风和深重的帷幕间还保存有菊花的幽香，每一闻到这香气就可以使他回忆四十三年前的往事；可是现在在昏暗的灯光下，向谁去诉说这使人断肠的感情呢?这样，他写的菊枕的香就写得很好，就使人感动了。所以，诗不但要有一种感发的生命，而且要能传达出来，使读者也感受到你的感动，才算完成了诗的创作。
（三）
我说杜甫的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”是好诗，是因为他在这“深深”、“款款”两词中，表现了对蛱蝶、蜻蜓的一种真正欣赏和喜爱的感情。中国最早的诗集——《诗经》是最喜欢用叠字的，“关关雎鸠”、“桃之夭夭”、“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。它用的叠字是多美好的两个字，是所能找到的最恰当的两个字，不但把外物的“杨柳依依”写下来了，把鸟叫的“关关”之声写下来了，而且把内心看到这个形象，听到这个声音之后，那生动活泼的感受写下来了。杜甫写了“深深”、“款款”的叠字，他观察到了蛱蝶的穿花、蜻蜓的点水，它们的感情和姿态。他对于蛱蝶、蜻蜓为什么有这么亲切、喜爱的感情和这么仔细的观赏?这除了诗人的锐感之外，还在于他在“深深”、“款款”的赏爱中表现了对春光短暂的悲慨。多么美好的东西，那穿花的蛱蝶深深见，那点水的蜻蜓款款飞，但它们都会消逝，春光是短暂的，生命也是短暂的，所以杜甫接下来就说，“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，有没有人替我传一句话给蛱蝶、蜻蜓，替我传话给外界的和风丽日，让那美好的春光陪伴我，让我们一起留恋、徘徊、欣赏，他说我知道春光是短暂的，是“暂时相赏”，正因为如此，就让我们珍惜这短暂的春天，希望那穿花的蛱蝶、点水的蜻蜓不要那么快、那么匆促地离开我。“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，这是杜甫的感情。
但是对于杜甫这个伟大的诗人，不能从一句诗欣赏他，就是我把“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”一直到“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”都讲了，也不够欣赏杜甫。真正伟大的诗人，不只他的每首诗都传达的是他感发的生命，也不是只用笔墨文字来写诗的，他是用他整个生命、整个生活来写诗的。所以你真要了解“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”这两句诗的好处，不单要了解他对蛱蝶、蜻蜓的欣赏爱恋，不单是他所感受到的春光的短暂，而且还要体会到他对自己生命的短暂的无奈：以我这样的有生之年、这样的感情，能为国家做些什么?所以他说：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”他所哀悼的是否仅是人们常说的对人生无常的短暂的悲哀呢?不只如此，这其中还有对他那份“致君光奔上”的理想不知何时能够实现的一种深切的悲哀。“情动于中而形于言”，是内心有一种真的感动，这种感发的生命是人们常会有的，然而它却有深浅、厚薄、大小、正邪等种种不同，每一种感情都是不一样的。晏几道的词：“落花人独立，微雨燕双飞。”这情景未尝不美丽，但将晏几道的词与杜甫的诗一比较，就会发现，晏几道的词确实非常清丽，非常美好，但他那感发的生命，却缺少像杜甫的诗那份深厚、博大的力量。
(摘自《说诗讲偏》里《评判诗歌好坏的标准》、《东西方关于形象与情意之关系与理论》两文，有改。)
①作者引用“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”与“民吾同胞，物吾与也”，阐述了诗人情感的两种类型。（ ）
②作者认为要真正理解诗人的情感，有时要结合该诗人的其它作品。（ ）
③在情感与表达之间，情感更重要，因为“修辞立其诚”。（ ）
①陆游《菊枕》
②学生“红叶枕边香”
③杜甫“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”
④《诗经》“关关雎鸠”、“桃之夭夭”、“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”
⑤晏几道“落花人独立，微雨燕双飞”
正面例子：。
反面例子：。
曲江(其二)
唐·杜甫
， 。
酒债寻常行处有，人生七十古来稀。
穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。
传语风光共流转，暂时相赏莫相违。
A.黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
B.花近高楼伤客心，万方多难此登临。
C.一片飞花减却春，风飘万点正愁人。
D.朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。
咏雪
清·郑板桥
一片两片三四片，
五六七八九十片。
千片万片无数片，飞入梅花都不见。
早梅
唐·齐己
万木冻欲折，孤根暖独回。
前村深雪里，昨夜一枝开。
风递幽香出，禽窥素艳①来。
明年如应律②，先发望春台③.
【注释】①素艳：洁白妡丽，这里指白梅，②应律：古时人以十二律推测气候，此处应律是按季节的意思。③春台：幽美的游览之地。
