汗
文 解伟
①接妈妈来城里居住已经一年多了。
②一大早，她把一周多时间捡来的废纸壳扎成捆，用手拖车拉到废品店里去卖了，回来正好被临上班的我碰见。她很开心，卖了23块。我说，妈，你看你脸上的汗，骇人八洒的。她看看我，大声问，你说的么事?我知道她的耳朵有些背，毕竟82了，毕竟是大伏天!我大声说：“汗!”并指指她的脸，她伸手一抹，笑着自顾自往回走。
③妈妈捡废品起初是背着我的。一个农村生活大半辈子的老太太跟儿子住进城里，哪个儿子会允许这样子呢?她知道也爱惜儿子的面子。
④有一天早晨我出门锻炼，突然看见一个熟悉的背影正在捡一只别人抛弃的纸箱子，她也忽然发现了我，一下子丢开了手里的东西，尬看着我，讪讪地笑，粗糙的右手不停地擦脸上的汗珠子，像我小时候做错了事，我也一下子懵了。在我的盯问下，她坦白自己是向其他随儿女进城的老嬷嬷学的，已有一个多月的经历，收获了百余元。她辩解说是想多出点汗。其实可出汗的方式很多，但我没有点破。也破天荒地没有多怪她，只叮嘱不要专门去捡，老了，腿脚不好，不安全。她如遇大赦，连连说，我就是走路碰到了就捡到，从来不专门地捡，就只是想出点汗。我笑笑，她也笑，如释重负地擦着汗。我不知道小脑萎缩有些记不住路的她是怎么完成将废纸箱变现金的一套程序的。
⑤我自小是个出汗的体质，动不动就一身汗，所以干点啥就给人很卖力的假象。经常被人劝着慢点，甚至吃饭也是如此，为此也极不好意思。唯有妈妈除了笑称我是个爱吃辣椒的幺哈巴(傻瓜)外，很少在出汗的时候劝我歇一会。她说出汗是在用力气，人身上的力气，去了又来的。还说“吃饭下力，做活蓄力，走路慢慢的(di)，一辈子不得残疾。”因此，我小时候就把汗理解为力量。
⑥在我看来人的身上有两样东西是去了还要来的，一是指甲，二是头发。只要生命在，就会无限生长。如果还有一样的东西可与之匹配，那就是汗。汗伴着生命随时出来，汗与指甲和头发都是皮肤的子孙，但汗又有别于头发和指甲，绝不啃老，生于斯却不赖于斯。
⑦关于汗，爸爸说的话在他自己的身上得到了印证。他说，当一个人身上搓不来泥，出不了汗，就离大限不远了。我清楚地记得，他卧床不起的日子里，确实没有汗，身上当然也搓不出泥来。我们扶他活动一下，他喘得地动山摇，却无一丝汗迹。我常常奇怪，他过去没有经历过死亡，怎么会如此通透明了?小时候我是一定要找他问个究竟的。但成年后，他说过许多话，我多选择了忽略，或沉默，或听而不问。现在已经没有机会问了，好后悔!
⑧爸爸说，不光是人出汗，牲畜也出汗。小时候我曾观察过我家养的两种动物，很特别，出汗均从鼻子处体现。一是牛，一是狗，它们如果是健康的，鼻子就一直是汗津津的，如果干巴巴的，则是生病了。这两种人类最好的朋友，一种耐劳，一种忠诚，连出汗也是提醒。
⑨我还观察到，大地也出汗，在暴雨来临之前，地面湿晶晶的。小草也出汗，在迎接日出的清晨。汗生的地方生机无限。
⑩汗从来就是个好词，比如汗流泱背、汗牛充栋、汗马功劳，甚至汗颜也是个谦辞。汗血宝马则是无价之宝。
⑪人人都知道汗是成的，小时候偷偷尝过，现在经常被动尝到。就像妈妈说眼泪是成的一样，当它流到嘴巴里的时候，真的是的，而且比汗更成一些，咸得苦涩。
⑫据说汗和泪的化学成分差不多。妈妈说，舍得流汗的人就不会流更多的泪，这个话爸爸似乎也说过!
⑬我纳闷曾经读过的书已经记不起来多少了，但没有读过一天书的爸妈的话却时时萦绕于心。
⑭望着妈妈蹒跚渐去的背影和她透过衣衫的汗渍，我似乎消化了一些东西!
——选自2023-11-23《随州文艺》
母亲捡废品流汗→① 一[父亲关于“汗”的话→②→关于“汗”的好词→ ③
①我笑笑，她也笑，如释重负地擦着汗。(结合文章内容说说我“笑”和她“笑”的原因)
②妈妈说，舍得流汗的人就不会流更多的泪，这个话爸爸似乎也说过!(请说说妈妈所说的这句话的深刻含义)
