（甲）。所谓“主角”都有几分“英雄气”，普罗米修斯、哈姆雷特乃至于克莉奥佩特拉都不是你我凡人所能望其项背的，你我凡人没有他们的伟大魄力。如果将悲剧情境移到日常世界，就会被日常世界的妥协酿成一个平凡收场，不至引起 ① 。如果你我是哈姆雷特，逞义气，就痛痛快快把仇人杀死，不逞义气，便低首下心称他做父亲，多么干脆！而悲剧的产生就由于不平常人睁着大眼睛向我们平常人所易避免的灾祸里闯。
悲剧是不可解的谜语，如果拿理性去解释，便失其为悲剧了。看悲剧要带几分童心：狼在街上走，人在空中飞，父杀子，女驱父，普洛斯彼呼风唤雨，这些② 的幻相，如果拿计较油盐柴米的心理去摸索，便失其为神奇了。艺术在人情物理上笼上一层神秘障，是惯技。一部《红楼梦》，（乙），作者却要把它摆在“金玉缘”一个神秘的轮廓里。一部《水浒传》，所写的完全是侠盗生活，作者却要把它的根源埋到“伏魔之洞”……
悲剧和人生之中自有一种不可跨越的距离。你走进舞台，你便须暂时丢开世界，透过这面放大镜，把生活的苦恼和死的幻灭射到某种距离以外去看。苦闷的呼号变成庄严灿烂的意象，霎时间使人脱开现实的重压而游魂于幻境，这就是尼采所说的“从形相得解脱”。
① ② 。
