门镜外的楼道
迟子建
每逢午后，我都能听到楼道里传来清理垃圾的声音。①这声音自顶层的七楼渐次传下，有笤帚扫楼道的刷刷声，也有用铁撮子撮垃圾的哗哗声，还有收拢垃圾袋时的寒宰声。有一次这声音出现在我的门口时，出于好奇，我从书房走向门口，透过门镜去望那个清扫员。
她穿一件蓝袍子，戴着白口罩，包一块土黄色的头巾，正弯着腰从我家的垃圾袋里往出捡着什么。透过门镜所窥见的人被无限缩小了。她面色白而微黄，眼睑处堆积着或深或浅的皱纹，两颊几乎是塌陷的。②嘴唇与脸一样没有血色，让人觉得她的唇就是一朵枯萎了的花。垃圾袋里有一盒没有开封而过了保质期的饼干，她把它从中取了出来。
我猜想楼道清扫员发现这盒饼干后，一定认为这家的女主人是个败家子。她气力不济，隔着门，我能听见她沉重的喘息声。清理完毕，她一手握着撮子，撮子上横着笤帚，一手拖着两个袋子，吃力地离开我家门口，去另一户了。门镜后面的她和垃圾都消失了，我能看见的，是放垃圾地方的上方的窗口，米黄色的木格窗将夏日的天空分成均匀的几格，有的格里的云彩浓些，有的则十分浅淡，还有的呢，干脆一丝云都没有。
雨季过去后，一立秋，风就凉了。这时的天空无与伦比地晴朗。云彩很多，又很白，它们高高地飘在空中。我一般不舍得错过这时节的云彩，总要在阳台张望一刻。这样，我的日常生活又多了一项内容，除了窥视清扫员之外，还有望云彩。我发现在傍晚的时候，云彩往往掺杂了夕照的橙黄颜色，使它显得格外妖娆，而清扫员恰恰在这个时候出现在楼道，这样我从门镜看她时，她背后的窗口泻进来的金色流云就把她映得格外明媚，她仿佛年轻了许多，也温柔了许多。我窥见她总是穿一双旧得磨出了洞的老绿色球鞋，就把一双半新的软皮平底黑皮鞋扔在门口。为了使它像垃圾，不至于引起她的怀疑，我将一只鞋底的前脸的胶皮用刀割去一小块，然后把光滑的鞋面划上几道刀痕，又用花盆的土使劲揉搓它，使之尘垢满面，这才把它们摆在门口。③她在捡鞋的时候把它们捧在手中，然后用身上的蓝袍子蹭掉其上的灰尘，又摘下口罩运足一口气，朝它们身上吹了吹。她用一张旧报纸裹了那鞋，放进白色的编织袋中。
我猜她营养不良，所以常把食用了一半的奶粉、核桃粉、枣糕以及鱼松和肉松丢掉。把这些食品当垃圾弃了，我也要挖空心思地打扮它们，既不能使它们惹上尘垢，又不能让它们过于鲜亮。于是我就把食品袋看似随便地用猴皮筋勒住，以防灰尘进去。然后将包装袋的外观弄上点土豆泥或者粥汁，使之混浊不堪，与垃圾的气息很接近。我从门镜望见她心疼地将这些吃的东西放进她所穿的蓝袍子的大口袋里。那口袋胀鼓鼓的，好似一个人因患了牙痛而肿了脸。我想她肯定把我当成了一个衣食无忧而又不会勤俭持家的女人，我只能让她这么以为了。
天凉了，白昼短了，她出现在楼道的时间越来越晚了。开始时我以为她现在出来得晚，后来有一次我发现她拖着袋子从七楼下来，未等收六楼的垃圾呢，便累得一屁股坐在通向七楼的第一级台阶上，她这一歇就是一刻钟。她侧身对着我的门，楼梯的栏杆将她的身影切割成几段，能听见她吃力的喘息声。她的力气越来越衰弱了，她就像一只垂垂老矣的绵羊一样充满了哀怜之气。看着夕照中的她，看着她枯树般的身影，看着她始终如一包着的那块土黄色的头巾，我的眼睛不由湿润了。我多想帮助她清理一下垃圾，让她就这么歇下去，可我知道我不会长久做这件事，而她也不会允许我这么去做。
腊月的一个午后，走廊里突然传来一阵悠扬的口哨声。跟着，哗啦哗啦的扫地声传了进来。我连忙奔向门口，出现在门镜后面的是一个二十几岁的男青年，一边打着口哨一边扫楼道。我放在门口的垃圾，恰好有给清扫员的半袋木耳。当小伙子扫完地，手伸向那个垃圾袋时，我打开门，迫不及待地问：“原来的那个呢？”
“她呀，人家现在不用她了，让她回家了！”小伙子说完，快意地打了一声口哨。“为什么？！”我有些愤怒了：“就因为她老吗？”
小伙子没答应，显然不想再耽搁时间，他提着聚集在一起的垃圾袋，去五楼了。小伙子收拾垃圾痛快多了，应该承认，这样的楼道清扫员看上去更舒服一些，因为他年轻、有力气，看他做活心里服帖，没有负疚感。
以后我不用再透过门镜去观察楼道清扫员了，我的垃圾也是真正的垃圾了。只是当楼道响起悠扬的口哨声时，我有些怅然若失。
④春天就像个年轻而壮健的大脚女人，走得刷刷的，很快就从我眼前过去了。而漫长的夏天则似一个年老的小脚女人，一步三叹地来了。人的悲哀和同情心就像一枚枚被扔进河里的石子一样，一开始还有棱有角的，经过时间溪水的不间断的冲刷，它也就渐渐被磨得圆润了。我沉迷在写作中，只有偶尔在黄昏散步时会想起她来。想起她佝偻的身姿和苍白而塌陷的脸，想起她转身时无限缓慢的动作和沉重的喘息声。
（有删改）
