晋唐以前书风高深莫测。好的艺术就是这样,往往高深也常常莫测。也有高深不莫测的,如庄子的文章,王羲之的行书,颜真卿的大楷。也有莫测并不高深的,譬如竟陵派、桐城派的文章,康有为的书法。还有不高深也不莫测的,譬如李白的诗歌,唐宋的传奇,李煜的词令,陆游的笔记,明清的话本,张岱的小品,曹雪芹的小说,极其家常,但一般人却难以 ① 。钟繇的书法也差不多如此。钟繇的字是青菜豆腐家常菜,元明后的书法像满汉全席。晋唐五代与宋人的书法,如吃素的美人,绝了荤腥,面目兀自丰腴,实在是天资,也实在是天赐。钟繇为艺有痴气,自小随刘胜去抱犊山习书。习书精思三十年,坐与人语,用指头在地上写字,躺着则在寝具上写字,天长日久,如 ② , 他的寝具也被写穿了。赵孟頫苦练小楷经年,运笔如飞,一天可写万言。文徵明起床先写一遍《千字文》才进早餐,八十多岁,一笔蝇头小楷 ③ , 已臻化境。邓石如习书,不分昼夜,始有大成。“敏而好学”四字,敏是题外话,好学才是读书人的根本、读书人的底色。