比邻
王祥夫
我去乡下过年，并不是想在那写什么东西，只是想感受一下过年的气氛。想听听鸡叫和鸟叫，再看看羊，看看牛，看看那一张张脸，男人的，女人的，大人的，小孩儿的。
那个我去过多次的村子变化很大，特别的新，加上特别的旧。村主任李卫东给我找了一处老房子，他说现在住老房子的人家很少了，找来找去还是李成贵那几间空房子好，旁边院子现在还住着他母亲。乡下房子，正屋格局总是三间，正中一间是堂屋，照例东边还有房子，西边也有，放各种杂七杂八的东西，南边一般用来圈牲口。李成贵院子比较大，我住的这边是院子东边接出来的，院墙上还有一个门。
天快黑时，我听到了隔壁动静，李成贵母亲在和什么人说话。农村房子，因为房盖儿都通着，说什么都听得清。“又一年了，你看看你，脸脏成什么样子，好赖给你洗洗？”我听到水盆里“哗啦哗啦”的声音，然后门开了，水泼了出去。我躺在热乎乎的炕上，有点迷糊，但我的耳朵却听着周围的一切声音，我想知道村里的年是怎么过的，远远近近都有些什么动静。有人在远处放了一挂鞭炮，还有一种声音，“刮它、刮它”。我弄不明白这是什么声音，直到响了好长时间，我才忽然明白是旁边屋里在拉风箱。说实话我比较喜欢风箱，我小时候总给母亲拉风箱。母亲那会儿还留着两条大辫子，母亲说“拉快点儿，别总看书”，我就拉快点儿。有时我会把风箱拉得飞快，母亲又说“不想拉就出去，饼子都要糊了！”李成贵母亲拉完了风箱，也可能是另外一个人在拉，这时停了，李成贵母亲说：“这是接年饭，稀稀稠稠的挺好吃，那几年想吃这还办不到呢？明天晚上有饺子吃。”李成贵母亲把锅里的饭舀在盆子里，可以听见勺子刮锅的声音刮干净了，还把勺子在盆边连连磕几下。我想她做的饭一定很香，要不隔壁吃饭声怎会这么大，“唿噜，唿噜”。吃一阵子，李成贵母亲又在说话：“把嘴擦擦，看看你这吃相。这么香的东西还剩下干什么？”
李成贵母亲是和谁说话？是她母亲还是另外什么老人，这老人喘得可真够厉害。这时，我听见有人从院外走了进来，是李卫东。他觉得把我一人放在这儿有些不对劲儿，所以来了。因为是腊月二十九晚上，我不愿让他多待，再说我也想静静地给朋友发个帖子。李卫东说完明晚给我送年夜饭就离开了。他一走，我就给陈应松发帖子，陈应松这时在武汉做什么呢？我为什么想到武汉，因为我的女儿在武汉读书。
我在笔记本上敲敲打打的时候，旁边屋里李成贵母亲又在说话了。“成贵要到初一才回，成花是初二，初一初二，也不知道在家里住不住？”
李成贵母亲一说话我就写不到心上了，靠在被子上听她说话，这回是骂，“你还不如死了好，怎么把炕边弄得那么脏？就会折磨我！”但口气又马上软了，“唉，谁叫你老了呢？谁叫我舍不得你呢？谁叫你受了一辈子苦呢。”
我不知道李成贵母亲是在和谁说话，可那个人怎么不说话呢？可能是个哑巴。
“我再给你擦擦吧，你知道不知道明天就要过年了。”李成贵母亲的话音里这时充满了温情，“要是像以前那样多好，明年你又老一岁了，你站不起来你咋办……”
李成贵母亲不停叨叨着，我也在叨叨声中睡去，迷迷糊糊的，我听到了一声低沉的牛叫，还听到了谁在外边走，把地上积雪踩得“咯吱咯吱”响。
年三十早上，家家户户争抢着把红红的对联贴出去，贴完对联就开始忙晚饭，该蒸的蒸，该煮的煮，该煎的煎，该炸的炸。还有花糕，糕上要点满鲜艳的红点儿，这顿饭一直要做到晚上去。我边走边看，村南是一片楼房，都是二层，前院后边再一个院子；从村南转向村东，然后再从村东往回走，一直走到村北，因为天气冷，我回到了屋里。其实，从我一进屋时就听到了李成贵母亲的说话声。我还想听听她说些什么，但她开门出去了。其实她去什么地方和我有什么关系，我开始想我晚上该怎么过？应该守岁到天明。我还带了刘庆邦的一本小说集，年三十晚上，我想让自己读些轻松的东西。除了读书，还要到处走走，看看这家那家的灯火。
真正的年是晚上降临的。我把李卫东送来的饭菜放在炉子边，把酒热了热，满屋都是酒香。李卫东送来的猪头肉很香，羊头肉也好，鱼也不错。“吃着喝着，因为喝了酒，一切都在变得亲切起来。这时李成贵母亲又说话了，“吃吧，素饺子，年年都是你先吃。”
素饺子？光吃饺子？
“吃吧，吃吧。”旁边的屋里，李成贵母亲又说。
不知怎么，我忽然觉得应该过去给他们敬点酒。我端着酒，推了推门。进去了，白腾腾的热气从屋里一下子腾了出来。
我看到了李成贵母亲，她正在端着饺子坐在炕沿边，炕上小桌上还有几样菜，还有一个很大的花糕。我看到了一头老牛，分明断了一条腿，正探头吃盆子里的饺子。我还看到了两张五十元钱的票子，叠成花朵形状，一边一张绑在那秃秃的牛角上，我知道这是李成贵母亲给牛的压岁钱。
我的眼泪突然涌上来的时候，听到李成贵母亲在那里连声说：
“快坐！快坐！”
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
