画家厨师
胡玲
①经营二百多年的醉翁酒楼，传到老秦这已是第七代了。老秦年迈，希望儿子子墨能接管酒楼生意，可子墨喜舞文弄墨，一心要做个逍遥画家，不愿与锅碗瓢盆打交道。
②有一天，子墨离家来到江南桐城，期盼有朝一日能见到他最崇拜的画家陈非凡，聆听他的教诲。两年后的一天，子墨在新闻里看到陈非凡举办“夕阳美”画展的消息，欣喜若狂，奔赴现场。子墨看到所展画作画的均为老人，画中的老人瘦骨嶙峋，满面沧桑，皱纹毕现，视觉冲击力、画面震撼力强大。
③画展期间记者问陈先生，这次展出的作品为什么全画老人？陈非凡说，我喜欢画老人，他们的每条皱纹里都饱含着智慧，每根白发里都藏着故事。记者又问，展品里，你最喜欢哪幅？陈非凡说，我最喜欢《父亲》这幅作品。记者要他谈谈《父亲》的创作过程。陈非凡对记者说，父亲离世前，我从未觉得他有多重要，但离开我们后，才发现我这辈子依靠的大山轰然倒塌了。那几天，我什么也没做，就是画我的父亲。每画一幅都是一挥而就，原来父亲的音容笑貌早已深入内心，植入骨髓。从那时起，我开始画老人，画我认识的每一位老人，我要留住他们在世间的模样。又有记者问，能谈谈您的创作心得吗？陈非凡说，画画时，心中有温度，画出来的作品必然是鲜活的。
④陈非凡的话如同子弹，重重击中子墨的心脏，子墨突然呆住了。这话父亲说过，他太熟悉了。当时子墨对父亲说，做不好菜，无法接管酒楼生意。父亲对他说，做菜时，心中有温度，做出来的菜一定是上乘的。
⑤子墨盯着《父亲》中的老人，大脑一片空白。蓦然间，他似乎看到了父亲的影子飞入画中，与画上老人重合为一，慈祥地朝他笑着。子墨想起了父亲。孩童时，父亲做面点时，把面粉涂在他脸上，他顶着一张“花猫脸”在酒楼上蹿下跳，逗得客人哈哈大笑。念书了，冬天从学校回来，冷得浑身发抖，父亲把他拉到后厨的炉火旁，端给他一碗热气腾腾的排骨莲藕汤，他一口气喝了个底朝天，浑身温暖舒坦。读大学初次离家时，父亲打包一盒酒楼的卤鸡爪给他，在火车上吃的时候引得邻坐的小孩直流口水……
⑥子墨默默走出展厅，拨通了家里的电话。接电话的是母亲，听到他的声音，母亲泣不成声。他叫父亲接电话时，母亲哭得更厉害了。母亲说，你爹每天关在房间里摆弄他做菜的炊具，一句话也不说……
⑦子墨突然有了新的决定。他回到家后，看到醉翁酒楼大门紧闭。母亲说，你爹年事已高，实在无力撑起酒楼，关门了。
⑧子墨说，妈，你把钥匙给我。干什么？开门做菜。很快三菜一汤端出来了。子墨拉着摆弄炊具的爹说，爹尝尝我做的菜。老人家每道菜都尝了尝，露出意外的神色问，这是你做的？子墨说，是的，我从小在酒楼长大，耳濡目染，味道差不了。他认真地看着父亲说，爹，从明天起，咱们的酒楼重新开张。父亲问，当真？不做画家了？子墨说，做菜不耽误画画，画画也不误做菜。
⑨子墨接过炊具，醉翁酒楼重新营业。
⑩子墨潜心钻研厨艺，他发现画画和做菜是相通的，他把画画的技巧运用到厨艺中。画画讲究色彩搭配，菜也要做得好看有菜色。工笔画下笔时讲究细致，不拖泥带水，切菜配菜也要细致利索。画面不能画得太满，留白才有韵味，做菜也一样，无须太多调料，最简单的烹饪手法，才能保留食物的原味。画画崇尚写意，洒脱自由，炒菜也要行云流水，不拘泥于形式……
⑪子墨自创了一套做良心菜的方法。食材只取最新鲜的，每天清早赶往乡下，买农民刚从田地里摘来的蔬菜。取消酒楼的点菜环节，他买到什么做什么，食客就吃什么。酒楼每天最多接待五桌客人，客人来吃饭必须提前预定。
⑫母亲觉得子墨这样做恐怕要关门。他说，出色的画家惜墨如金，出色的厨师视菜如命，世间之事宁少勿溢，多了肯定要应付。在子墨的打理下，醉翁酒楼名声大震，成为当地最有特色的酒楼。
⑬有食客听闻子墨以前是画家，好奇问他，老板，为何不见你画画？子墨一笑说，画在心中，画在菜中，好菜如画。
（选自《小说选刊》2019年第4期，有删改）
