父亲的童谣
蔡怡
①失智的父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。
②晚上9点他准时上床，我赶快躲进自己房间，享受片刻独处。11点半熄灯就寝。
③当我进入梦乡，父亲就推门迈入我房间，宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为儿子在呼唤。旧时，每逢周末，好梦方酣，儿子总在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。”我开灯看表12点，是穿玻璃鞋的公主变回灰姑娘的时间。
④我隐藏内心的焦虑，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，冲大半杯热牛奶，先满足他的需求。牛奶没喝完，他想出门，但找不到我藏起来的皮鞋而作罢。我带他屋内夜游，掀起窗帘看窗外的漆黑，反复强调：“天好黑，不能出门。”再指着呼呼大睡的看护义工阿妮，说：“白天阿妮辛苦照顾你，现在不能吵醒她。”
⑤逛了一圈，没什么好玩，他甘心回房听我讲故事。我一手轻抚他的头，一手握住他的手，用低沉又缓慢的语调说：“从前，有个……”不久，父亲原本紧张的表情变柔和，呼吸变轻，手指头也放松了。等他发出均匀的鼾声，我蹑手蹑脚走出父亲房间，就如当年走出儿子房间。再看表，12点45分。还好，45分钟的耐心换回下半夜完整的睡眠。在安定父亲的过程中，我的焦虑也得以平抚。
⑥白天，父亲要做功课，除了简单算术，主要是歌曲、童谣的反复练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再辅以国语老歌，如他年轻时唱过的《青春舞曲》《小羊儿要回家》与《苏武牧羊》。
⑦我对父亲爱听歌的最早印象是第一届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，不但跟着哼唱比赛指定曲《晚霞》，且对参赛歌手一一评分记录。有好一段时间，每到黄昏，我心里就响起“夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽……”的浪漫旋律。教父亲唱歌时，阿妮会自动在一旁学。她音感好，又认真，很快就能承担带父亲饭后练唱的全部责任。至于童谣，都取材自一本老旧发黄的书《中国儿歌》，由朱介凡编著，林海音写序。三十年前我为在美国出生、牙牙学语的小儿学中文而买，三十年后，我为父亲的失智老化而唱。我特意挑选三十年前画过红圈圈的，重新打字，用粗黑字体打印在A4纸上，方便父亲阅读。
⑧人间多少事物代代相传，它顺着往下传，原来，也可颠倒往上传。儿子幼时学“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”，别有创意，在“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽哩咕噜滚下来”的结尾，增添“回家找妈妈擦药”的版本。“妈，我是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药喔。”撕开封存在记忆深底的甜蜜黏缠，内心一阵翻搅。我曾录下他三岁时用中、英、粤语说唱的民谣儿歌，但在数度搬家中竟遗失这卷珍贵录音带，是我人生一大遗憾。
⑨绕口令是儿歌的一种，当我看到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，我仿佛看到我和哥哥依偎在年轻母亲身旁的画面，彼时，她留着长发，美丽又智慧，没有躁郁。父亲虽然失智，剛开始仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，渐渐他只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞我有大头”这样的打油诗了。
⑩我和父亲说唱时的声调都非常高亢，且一起敲打桌面，增添喧闹节奏。父亲满脸天真，满心欢乐，他看不见我眼眶中的热泪，不懂我怀念天上母亲、远方儿子与过往童年之心。
⑪这些都太复杂了，父亲不会懂。只有我在“大头大头”声中，听到悠悠天地的寂寂之声。
