爸爸的骚扰电话
姚伟
山宝最烦爸爸的电话了。
山宝的同学也烦山宝爸爸的电话。
山宝爸爸的电话每次都是在最令人烦的早上七点打过来。同学称这个电话为骚扰电话。
山宝第一次接到爸爸的电话，是在他走进大学两个月之后的一个清晨。骤响的电话惊醒了宿舍酣睡的同学，离电话最近的小王一边嘟囔着，才七点，发什么神经，一边不情愿地接听，然后喊山宝接电话。山宝心里嘀咕，谁会给我打电话呢？喂了几声，电话那头传来一个熟悉的声音，是宝儿吗？咱村里有几户装了电话，咱也装了电话。我不会写信，你没出过门，我跟你妈都不放心，能听到你的声音我们就踏实了，你睡得可好？习惯不习惯……
山宝这才想起离开家快两个月了，竟没给爸妈写过一封信，也不知道爸妈的身体怎样。待山宝想问安时，那头已挂了电话。
隔了十天，山宝又接到爸爸的电话。宝儿，听城里打工回来的人说饭菜涨价了，你别嫌贵，一定要吃饱。天下雨了，你穿暖和些，别感冒了。
山宝鼻子里哼一声，山里下雨很冷，可城里一点不冷，爸爸真是多心。
那个双休日，大家在城里逛了个遍，都想美美睡一觉。早七点的时候，电话又把大家惊醒了。同学一齐埋怨骚扰电话又来了，山宝也感到爸爸经常在这个时间打电话不好，影响了同学休息。爸爸问山宝身体怎样，有没有得病。山宝心里说，你才有病，经常在这个时候打电话来。
此后每隔十天，山宝的爸爸早七点会准时打电话过来，每次通话不超过六十秒。
终于有一天，山宝说：以后要没有什么事，你就不要打电话了。
爸爸口头上“嗯嗯”地答应了，可还是隔一段时间继续打来电话。山宝有时拖着不接。电话就响个不停，接了还是那几句老话。
同学说，骚扰电话，真烦！
同学说，拔掉电话线，睡个安稳觉！
同学说，昨晚谁打的电话，怎么忘了拔电话线，骚扰电话又搅了我们的好梦！
山宝说，我怎么会有这么一个烦人的爸爸！
寒假到了，山宝拖到春节跟前才回家。
山宝回家时，天已经黑了，天上飘着大片大片的雪花。妈妈坐在灶间凳子上，望着门外出神，灶膛里的火红红的。没有开电灯，一支蜡烛的火苗随风摇曳。
妈妈终于看清了卷着风雪进来的是山宝，赶紧站起身扑过来，差点儿被柴凳纬倒。妈妈拉亮了电灯，仔细打量着山宝，突然撩起棉袄把儿子冰冷的双手塞进她的怀里，眼里闪着泪花，说，宝儿，我终于盼到你回家吃年夜饭了，这个年终于有人做伴了。
山宝这才发现，妈妈一个人在家。
山宝问，我爸呢？
妈妈说，你爸有事不回来，咱们吃年夜饭吧！
山宝心里说，爸爸即使再忙，大过年的怎么能把妈妈一个人撇在家里呢？
山宝看到搁在炕头上的红色电话，说，爸爸为啥每次打电话都在早上七点？害得全宿舍的同学都埋怨。
妈妈思虑了好久才对山宝说，你上大学后，你爸就去十几里外的一个砖厂干活，早晚跑个来回。他每天早上六点就起床干些家务，到七点就给你打电话。打完电话得走快些，才能按时赶到砖厂上班。不知咋的，有时候你那电话几天都打不通，他就抱着电话等，等了半个小时才不安地放下电话、一路小跑去砖厂。跑的时间一长，吸了凉气，得了哮喘病。在咳得最厉害的时候，他还念叨着你咋样了，有没有生病，怕跟前没人照顾……
山宝有点疼爱有点责怪地说，我爸不会在别的时间打电话吗？
你爸说电话打早了会影响你休息，打晚了又怕你睡懒觉，咱山里好不容易有一个上大学的，听说大学里学习放得很松，怕你偷懒。
妈妈擦了擦眼泪说，你爸打电话的时候我都在跟前，我真想听到你的声音，你爸说超过一分钟要多花费两毛钱，在八点以前打电话收半价。现在的日子，得省着点。
山宝的双眼溢满了泪水，不知什么时候已跪在妈妈的身旁，哭喊道，我爸现在在哪儿？
妈妈说，过年了，砖厂没人看门，你爸留下来看门，可以挣平日两倍的工钱。
山宝大叫了一声，爸，我陪你来了！就冲进了风雪之中。
远处，隐隐传来新年的鞭炮声。
（选自2011年第3期《意林文汇》）
