酒酿王
①黄阿二的酒酿在古庙镇上老老少少都竖起大拇指,没有不说呱呱叫的。古庙镇人黄、王不分,大伙习惯喊黄阿二为“酒酿黄”,但听起来总像“酒酿王”,其实喊他酒酿王倒也不虚不谬。至少在古庙镇上,还没有谁做酒酿能做得过黄阿二的。
②黄阿二做酒酿,不用大钵头,而是用小钵头。据说小钵头酒酿比大钵头酒酿难做,因此做酒酿小生意的,都习惯用大钵头,不敢轻易改用小钵头,单凭这一点,黄阿二就远胜其他做酒酿买卖的。
③古庙镇人只要一听那吆喝就知道是“酒酿王”来了。别人喊“酒酿一一卖酒酿一一”他喊“酒酿—一小钵头甜酒酿来哉一一”酒酿王的嗓音很浑厚,犹如鼓楼上的钟声,有一种穿透力,能穿过门墙,撞击人们的耳膜。一年四季,春夏秋冬,都能听到酒酿王的吆喝,他那极有韵味的吆喝成了古庙镇的一种文化风景。
④古庙镇的人偏好吃酒酿有些历史了。来了客,端碗酒酿小圆子,既不破费,还上得台面,那些老吃客十有八九认准酒酿王的酒酿。据他们说,一上口就能吃出是不是酒酿王做的酒酿。每每这时,黄阿二脸上就浮现出一种满足、一种得意来。他说:“有老吃客的这些评价,比吃人参还补。”
⑤酒酿王的酒酿从来只有买不到的日子,没有卖不掉的日子。但黄阿二坚持每天只做三十小钵头,从无例外。通常他九点钟骑了黄鱼车笃悠悠地走街串巷,一路骑过去,一路吆喝过去。黄阿二常说,他做酒酿买卖,一半是为了能吆喝上这几声。“只要每日里这么吆喝几嗓子,通体舒畅。若待在家里只吃不做,不吆喝,不出一个月保管憋出病来。”
⑥黄阿二的酒酿常常是不到吃中饭就卖光了。下午、他或茶馆里坐坐,或澡堂城泡泡。天长日久,他有了不少茶友、浴友。有位老茶友对他说: “你的酒酿,生意这么好、何不多做点儿?” “我只一双手。”黄阿二说了这话再不多言。有位浴友替他出主意说: “那请一两个帮手嘛,你还可过过老板瘾呢。”黄阿二默默半晌后说: “我这人命贱,自己不动手做,比死还难受。再说了,自己做放心。做好做坏,心里有底。”
⑦黄阿二依然那样不多不少每日里做三十小钵头酒酿。他的酒酿不论斤不论两,论钵头,一小钵头一买,连钵头买也可,用锅用盆来倒回去也行。他的酒酿打出牌子,不挑不拣,顺着摆放的次序拿,若要比比看,挑挑看,他就不卖。老主顾都知道,黄阿二的酒酿钵钵一样,无需挑挑拣拣的。否则,咋叫“酒酿王”?古庙镇的人都说:如今像黄阿二这样信得过的生意人越来越少了。
⑧有次,有一公司的总经理来找他定做五十小钵头酒酿,说有批上海客户点名要吃他酿的小钵头酒酿,公司准备连钵头买,钱可以预付。
⑨黄阿二说: “可以。但每天只有三十钵头,若要五十钵头只能分两天交货。”
⑩那怎么行?公司总经理表示价钱上可以提高点。
⑪谁知黄阿二说:“做五十钵头质量上就难保证了。只能一天三十钵头,要就要,不要拉倒,没啥商量的。”
⑫经理碰了一鼻子灰,心里一百个想不通。有赚不赚猪头三,这黄阿二死脑子一个。
⑬听惯了黄阿二的吆喝,几天不听见,就有人问: “酒酿王这4天怎么没来?”往往这话还在耳边,那“酒酿——小钵头甜酒酿来哉一一”的吆喝声就传来了。
⑭最近,连着好几天未听到酒酿王的吆喝声了,仿佛生活中缺了什么。一打听,原来黄阿二病了。大家怪想念黄阿二的,几个老茶友、老浴友结伴前去看望他。进了门,大伙儿一起吆喝了一声: “酒酿——小钵头甜酒酿来哉一一”
⑮黄阿二听后浑身一震,他撑起身子说: “你们这一声吆喝,对我来说,比吃啥药都强,这不,毛病好了一半。”
(作者:凌鼎年选自《第五届小小说“金麻雀奖”获奖作品》,有删改)