我那走过路的鞋子
都知道走路要靠双脚，但真正踏在地上的不是双脚，而是脚上的鞋子。鞋子为了人的走路前仆后继，牺牲了一双又一双。经常听到有人吹嘘一生走了多少路，却没听人说一生穿了多少鞋。即使这样鞋子仍然匍匐在大地上，任人踩踏，任脚左右。
我也走了几十年的路，如果要问这些路是怎么走过来的，我要感谢为我做过很多双鞋子的母亲。因为从不会走路开始，我就穿母亲做的虎头娃娃鞋。告别虎头鞋时我上了小学，母亲也把她最拿手的虎头鞋改成了尖口鞋。再后来我穿的，都是母亲做的粗布鞋。直到我当兵之前……
当兵走的头天晚上，母亲拿出一双鞋装在我的提包里，说是让我带到部队上穿。我在灯下接过鞋子一看，是一双崭新的黑色条绒松紧口的千层底布鞋。这是我以前从没穿过的好鞋子，在村上，只有富裕家庭的孩子才能穿这种鞋的啊。我坚决地对母亲说：“这鞋我不带，部队上有鞋穿，留着让父亲穿吧。”
“咋啦，嫌娘做的鞋不好?”母亲有几分生气。
我赶紧说：“不是，父亲在家干活需要鞋，我到了部队，人家管穿鞋。”
“管不管也得装上，部队是部队的，这是娘做的，可以替换着穿。”母亲的态度少有的坚决。
我不再说什么，在母亲的注视下，把鞋子装进了提包。
我是个粗心人，母亲什么时候做的这双鞋我竟毫不知晓。后来是住在同村的大姨告诉我的，母亲知道我要去当兵之后，就开始整夜失眠，睡不着觉她就点上煤油灯为我做鞋子，一做就做到天亮。我无法猜测母亲做这双鞋时的心境，但我能从那纳了密密麻麻的二千八百二十六针中感受到母亲的担心、母亲的无奈、母亲的祝福、母亲对儿子无尽的慈爱和牵挂。
到部队后要求统一穿配发的解放鞋，只有节假日才允许穿其它鞋。每次上街，我都特意穿着母亲做的松紧口布鞋，母亲没到过城市，我想让城市的大街印满母亲做的千层底的鞋印。
我当兵七年，中间探过几次家，每一次，母亲都为我做好了一双条绒布鞋。母亲的用心我感动不已，在部队虽颇多曲折但我从不气馁，一直踏实做人。第八年的时候我提干了，发干部服的同时也发了一双军用皮鞋。在战士的行列中，我能够一步步走过来，并坚持到最后，是因为我穿着母亲做的千层底，我脚下时刻有母亲的牵挂，才没有走偏路，才没有半途而废，才能脚踏实地做一名堂堂正正的军人。
我第一次穿着皮鞋探家是1985年，那年母亲生了一场几乎致命的病，住进了医院。看着我脚上的皮鞋，母亲在病床上很勉强地笑了，笑完了说：“这几年你没少吃苦，我都知道，但不管再苦，也要把部队的事儿干好，别老想着家里。” 我对母亲说：“您放心，我一定好好干，决不给您丢脸。”
母亲把目光从我脸上移开，看了会儿天花板又说：“娘老了，眼也不济事了，以后可能做不成鞋了，会挣钱了就别太仔细，发的不够穿就买着穿，皮鞋磨脚，别穿着它走远路。
“您说啥呢，娘，您还不到五十岁，哪就老了，我们战友都说您做的鞋好看呢。”
母亲真的没再为我做过鞋子。因为从那次生病以后，她的身体一年不如一年，到了1992年，病魔无情地夺去了她的生命，那年母亲才五十六岁。
如今我已是戎马倥偬三十载的老兵了，各式各样的鞋也都穿过，但最不能忘怀的，还是母亲亲手做的千层底的布鞋，那是真正适合走路的鞋。
①经常听到有人吹嘘一生走了多少路，却没听人说一生穿了多少鞋。即使这样鞋子仍然匍匐在大地上，任人踩踏，任脚左右。
②看着我脚上的皮鞋，亲在病床上很勉强地笑了，笑完了说：“这几年你没少吃苦，我都知道，但不管再苦，也要把部队的事儿干好，别老想着家里。”
