八达岭西面的山坳里，坐落着一个不起眼的小火车站——西拨子。被子春的一天下午，小站里来了一位军人，他站在磅称前要求托运两箱医用X光胶片。
小站啊，你实在太小，虽然站在纸箱前面的两位师傅都已年过半百，但他们生平还是第一次办理这种物品。
“这胶片易燃吗？”他们相互询问着，随后搬来了文件翻阅，可书上对这种胶片却只字未提，“请示上级车站！”
电话接到南口货运室，回答干脆极了：胶片、胶卷都一样，全是易燃品，不能托运。
军人的鼻子上沁出了汗珠，显然他着急了。他连说带比划地向老师傅们解释：这是一种特殊胶片，并非易燃品。
老师傅被军人的情绪感动了，粗糙的手第二次拿起电话听筒，康庄货运室的电话铃响了，可是回答并不比南口多一丝希望。
军人失望了，他知道路规和军规有着同样的威严，他哑口无声地站在那里。
“唉，您别急，别急！我们站小啊，太小！从没办过，没办过！我们要向国家负责，也要向旅客负责，都得负责！”老师傅们看着包装箱，终于合计出了办法。
电话筒第三次拿起，电流在几百里的干线上掠过，通到了胶片的产地——保定。
“保定车站货运室吗？请回答……”
“……这是安全胶片，可以托运！”
小事的结尾充满了喜悦，充满了歌颂！
哦，小站，你小得像机器上的一颗螺丝钉。在祖国的运行图上有多少这样的小站，它们联成了祖国的动脉。
①不起眼：（A看不起；B形容很小；C不引人注目）
②合计：（A合起来计算；B盘算；C商量）
①“——”：（A转折；B解释；C延长）
②“……”：（A省略；B对话中的停顿）
①“一个字也没有说到”——
②“像哑巴一样不能说话”——
