老枣树下的斑驳流年
淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。
正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？
从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。
母亲早就不记得那棵老枣树了。母亲连我也不记得了。
老枣树是否还记得我和母亲？哦，一定会的。如我，永远不会忘记母亲和老枣树。
我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了。终于开出黄盈盈的小花了。老枣树上长出一颗颗青粒儿的时候，我就闹着要母亲去够。母亲说，枣红了才好吃。
绿碧碧的枣儿终于有了红意，我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。心里浮泛着欢喜的泡泡。当我将一颗枣儿抓在手里时，快乐的泡泡便从心里溢出来，飘满一院子。墙根的狗尾巴花也在笑。
可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。
然，母亲也有破例的时候。
八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我按到怀里搂了一会儿，说，走，妈妈给你打枣吃。
那天，母亲的力气大得很，只一会儿功夫，树上的枣全都被她打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。
十三岁那年，红枣刚刚收获下来的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不上学了。母亲伸手擦抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说，使劲儿往树上打，出来气心里就不觉得憋屈了。
真的，我举起棍子噼哩叭啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。可跟着，我嘤嘤哭起来，树被我打得光秃秃的了，地上落满树叶和树枝。我开始埋怨母亲，把枣树打坏了，就结不了枣了。母亲却笑微微地说，枣树越打越旺。
我想，这一定是母亲用来骗人的话。直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。
十七岁那年，我高考落榜。这是一个同老枣树上结了一只兔子一样让人震惊的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。
不知道什么时候，突然被一阵冷风吹醒。这时我才发现，院子里已撒满月光。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，弯身去拾，一眼看见母亲，坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭叭嗒嗒掉下来。
一次次，我用打老枣树的办法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我拼命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。
忽而觉得，母亲就是一棵老枣树，含辛茹苦，将我拉扯成人，我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样剜割着母亲的心。然而，越是这样的时候，母亲对我的爱就越浓烈，越茂盛。
后来，我离开了母亲，离开了那棵老枣树。然，无论我到哪里，每年收枣的季节，母亲总会挎了一篮子红枣给我送来，不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。这让我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。
夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。
伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣儿，以及，像阳光一样散落一地的斑驳流年和味道。
我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，摊坐在地上。
