木匠和他的儿子
孟宪歧
热河镇有一个远近闻名的木匠，叫谢老刚。因为谢木匠的手艺太高了，热河镇就没有人再干木匠活的啦。
很多人都想拜谢木匠为师，谢木匠说：“对不起，我不收徒弟。”背后谢木匠跟老婆说：“教会徒弟，饿死师傅。”
老婆说：“别人不教，可栓子不能不教吧？”
谢木匠就嘿嘿笑：“那是呀。不教他，我这手绝活儿不就真绝啦？”
栓子十八岁那年，正式跟谢木匠干活。起初，干粗活，用力气，谢木匠干巧活，干细致活。后来，谢木匠就教栓子干巧活，干细活。
做家具，要凿不少卯眼，大大小小的。谢木匠画好线，栓子凿。可在做榫子时，栓子发现，那些凳子之类腿上的榫子比卯眼小不少，栓子有些纳闷，就问谢木匠：“爸，八仙椅的卯眼大，榫子小，安上也不结实呀？”
谢木匠便嘿嘿笑，说：“傻小子，要是都弄得结结实实的，用上三五十年咱不得饿死呀？榫子小，加楔子，上腻子，用个三五年，散架了再找咱给修，咱的活儿就永远做不完。”
栓子说：“那不是有点弄巧了吗？”
谢木匠还是嘿嘿笑：“我不巧点，咱家的日子早没法过啦。”
谢木匠又说：“记住，大件的东西，像躺柜啦，炕柜啦，那是人家装粮食用的，装被褥用的，不好搬动，就给做结实点，能用一辈子。那些常用的小物件经常搬动，也好做，用个三五年就不错了。”
栓子自言自语：“那要是让人家看出来，多不好意思呀？”
谢木匠说：“说你傻了不是？我做的东西，神鬼也挑不出毛病来。”
栓子发现，每回要把木板粘在一起的时候，要熬胶熬鳔，只有把胶鳔混合在一起，才粘得瓷实，而且不怕水。谁家做家具，就要准备这些料。熬胶熬鳔是个技术活，时间短了，太稀，用上不牢靠；时间长了，熬硬了没法使。熬胶熬鳔这活儿都是谢木匠亲自来做。胶多少，鳔多少，熬多长时间，都有底数，这底数就在谢木匠心里装着。
大队支书找谢木匠说：“你给我爹做口棺材。”
谢木匠摇头：“那是粗活，我从来没干过。”
支书说：“你把它当细活做不就行了吗？娟子高中毕业二年了，应该推荐她上大学了吧？”
谢木匠沉默良久，说：“好吧。”
谢木匠跟栓子给支书家做了棺材，描龙画风，看不见榫卯，看不见疤痕，简直是一件华丽的工艺品。支书脸上很有面子，谢木匠因此声名大振。
有很多人都来找谢木匠做棺材，谢木匠一口回绝。很硬。
支书果然不食言，推荐娟子上了大学。
娟子出嫁，家里要陪送一对梨木箱子，谢木匠说：“得给你姐做结实点，用一辈子不行，得能用两辈子！”
栓子仔细观察谢木匠怎么凿卯眼，怎么做榫子，怎么熬胶熬鳔，用了多少，熬了多长时间，一一记在心里。
送姐姐那天，谢木匠长叹了一口气：“这对箱子，我是用心血做的，能用两辈子都不止！”
谢木匠终于老了。
谢木匠躺在炕上，跟栓子说：“做家具，最要紧的是胶和鳔。你记住了，三分之二的胶，三分之一的鳔，是最好的。但你不能这样做，这样做了，你就没饭碗了。”
栓子答：“其实，我早就知道了。三分胶一分鳔，三个时辰不能少。对吧？”
谢木匠惊讶地问：“你咋知道的？”
栓子答：“你梦话里说出来的。”
其实，这是栓子暗中观察得出来的。
栓子开始了自己独立的木匠生涯。
栓子没有按谢木匠的嘱咐去做。
栓子干活一是一，二是二，做出的家具坚固耐用。
有人说：“栓子，你比你爸实诚。”
栓子问：“你这话是啥意思？”
那人答：“凡是热河镇让你爸打家具的人都知道，你爸爸留着后手呢。大件的家具还行，就是那些椅椅凳凳的，用个三五年，就都坏了，还得重新做。”
①栓子红了脸……
②后来，栓子赶上了好时代，时髦的家具飞入寻常百姓家，他当上了栓子家具公司的经理，他的手艺不仅享誉热河镇，还在县城小有名气。
