父亲和那道坡
宋向阳
秋生的家在柳河村最北头的山根下，绕过一道胳膊肘子弯儿的土坡，才能过去。
秋生开着新买的轿车回家，道窄，只好停在十米外的巷口。他怕车子被刮蹭，一个劲朝那边望。“你对车倒挺上心啊。”父亲徐老套在饭桌上叨咕着，还用稀奇古怪的目光扫他。秋生低声地解释道：“我三年的工资都花在车上了，那道坡忒堵。”
秋生两口子一走就是两个多月，隔三差五往回打个电话。一次，隔壁的小东把一包羊肉送到了他家。小东说：“叔啊，看看你儿子多孝顺啊。”徐老套的脸上像结了霜，瞅都不瞅一眼。
小东走后，媳妇问老套：“你绷着脸给谁看呢？不识抬举。”
徐老套愤愤地说：“他徐秋生是在救济困难户吗？连个面都不照，好大的架子啊。”
媳妇叹了口气，说：“谁让你找个猫不拉屎的地方盖房，拐弯抹角连个车都不得放。”
徐老套大步来到院外，望着那道十多米长、五米多高的土坡，使劲哼了一声。他蹲在那儿，点着一根旱烟，猛地吸了几口，脸蛋憋得像下蛋的母鸡。
徐老套去集上买了几把镐锹，还叫人焊了一个铁斗子的推车。除了下地，他把很多时间都用在了修路上。
日头还没升起，徐老套就站在了土坡下，挥着大镐刨。土质很硬，他一镐下去，便击出一颗颗金星来。徐老套拿出了年轻时开大山的劲头，抡圆膀子干着。汗水很快浸透衣服，紧紧贴在了他的身上。媳妇看着心疼，帮他往车子里装土。
徐老套一把夺过铁锹说：“去，这事儿不用你管。”
媳妇说：“你悠着点，别累坏了。”
徐老套嘴里应着，却不歇手。媳妇给他沏了一壶浓茶，端了出来。徐老套嗓眼里发干，放下家什坐在了凳子上。他喝着茶，眼前浮现出儿子小时候在土坡前和他捉迷藏的影子，心里不禁七上八下。
胳膊肘弯儿的土坡一天天变小着，徐老套手上的老茧一天天变厚着。累的时候，他都会朝远处望一会儿。他想看到那个熟悉的身影，可是却一次次失望。媳妇劝他找几个帮工，他却说啥也不答应。
这天，徐老套正在门口忙着。村书记大成走了过来，喊道：“老套哥，你儿子给你捎钱来了。”徐老套没有抬头，仍然在干活。大成说：“都啥年头了，你还想当愚公啊。”徐老套这才停手，冲他干笑一下。大成把钱递了过来，说：“上午我在城里遇到秋生，他让我给你们。”徐老套一把拨开大成的胳膊，说：“这钱我不要，你退给他吧。”
“亲儿子的钱，不要白不要。”大成说。
徐老套哼了一声，说：“徐秋生凭啥不自己回来？他不认识柳河村的路吗？”
大成说：“可能，他有点忙吧？”
徐老套说：“一个小科长比县长还忙吗？”
媳妇见他九头牛拉不回来的样子，便从大成手里接过了钱。徐老套瞪了她一眼，说：“这钱你自己花吧，我一分不沾。”媳妇用手点了点他，回屋里给大成去找烟卷。
我让你堵！我让你堵！徐老套举起大镐，用力地朝土坡刨了下去……
三个月后，秋生两口子还没有回来。一天，他突然接到家里的电话。母亲在那头颤巍巍地说：“儿啊，你快回来，你爹……病得可不轻啊。”没等秋生说话，母亲就嗖地放下电话，任凭秋生怎么回拨，都没人接。秋生吓出一身冷汗，带着媳妇急急忙忙撵了回来。他的眼里冒着火，把车开到家门口没等停稳，就跑进屋去。可是，父亲却满面红光地坐在炕头，没有一丝病意。他疑惑地瞅着母亲说：“妈……”
徐老套笑眯眯地说：“儿子，你的车放哪儿了？”
秋生眨巴眨巴眼睛，说：“就放门口了。”
徐老套拽住儿子的手说：“那道坡还有吗？”
秋生的呼吸顿时急促起来，泪水在眼里打起了转转。
他蹲在那儿，点着一根旱烟，猛地吸了几口，脸蛋愁得像下蛋的母鸡。
