秋道太太
林文月
①认识秋道太太是在我抵达京都的第一天。记得那是一个枫叶初转红的星期日中午，热心的平冈武夫先生把居所尚无着落的我带到“十二段家”——左京区名料理店之一。我在京都的第一顿饭便是在秋道太太的店里吃的。
②“十二段家”是一家颇具古典风格的日本餐馆，而它的女主人秋道太太给我的第一印象也是典型的京都女性。她是一位五十开外的妇人，一身素雅的和服。从平冈先生那儿获悉我是别夫离子、只身来异乡游学的中国人后，她先是惊讶，继而则对我表示感佩与同情。
③“十二段家”距离人文科学研究所和我的住处步行只有二十分钟的路程。我生平第一次独处异乡，图书馆闭门后的时间对我来说漫长而寂寞，而秋道太太在店里的客人散去后又常有闲暇，于是我们经常相约畅叙。多次的长谈，加深了我们对彼此的了解。我喜欢她爽朗坚强而又多愁善感的个性，她则被我对京都的倾心与学习京都腔的热诚所感动，不到一个月的工夫，我们已成莫逆之交。
④秋道太太自幼生活在园区，那儿是保留京都古典气氛最浓厚的区域，所以她的思想和言行也最能代表京都女性的特色。她上过女子专科学校，酷爱古典文学，却因为家庭的关系，不得不继承餐馆的事业。为哺育三个孩子，她更是心力交瘁。
⑤四年前，他们向银行贷款，修筑了北白川的这家分店。如今，两家餐馆一天比一天昌盛。她骄傲地伸出一双指节粗壮的手给我看，那双手绝称不上美，但它们不仅可以做种种粗活儿，也可以做细致的缝纫和刺绣。她还精于茶道，并写得一手端庄的毛笔字。
⑥在日本的女性当中，我很少看到像秋道太太这样不断力求上进的例子。她能阅读艰涩的古典文学作品，也能朗诵 《万叶集》和《古今集》中的许多美丽诗篇。她一直用古文写日记和信札。人文科学研究所东方部的春秋二季学术演讲是对外公开的，秋道太太便是极少数的所外必到听众之一。这种专题演讲相当冷僻，听众并不十分踊跃。据说曾一度考虑过中止，但在例会上讨论这个问题时，有一位学者竟以这个演讲能吸引料理店的老板娘前来听为理由，使演讲得以持续下去。
⑦一个初夏的清晨，我听见楼外有人哼着熟悉的歌。打开窗子朝下望，是秋道太太倚在石桥畔。她穿着一袭淡色的夏装，笑着向我招手，并示意我下楼。就这样，我被她拖去参观圆山公园的牵牛花晨展。我揉着惺忪的睡眼，怪她扰人清梦，她却说：“牵牛花是见不得阳光的，看完花展，你可以再回去从容睡觉呀！”
⑧如今想起来，假如不是秋道太太好奇，我恐怕将永远不会晓得牵牛花竟有那么多种类。京都是一年四季被各种大小节日行事占满的都城，自从认识了秋道太太，我不再有空闲独处小楼，咀嚼异乡的寂寞了。
⑨离开京都的前几夜，秋道太太约我在晚上九点钟以后去“十二段家”找她。那时候客人已散，工人在收拾完店面之后也陆续离去了。我们在“紫之间”吃着新上市的毛豆，喝着她特意为我保存下来的乳白色浊酒。那一晚，我们都充满了离愁别绪，她告诉我许多个人的秘密。她奇怪为什么自己会对一个认识不及一年的外国人吐露心事，难道人与人之间真有不可思议的所谓“缘分”吗？
⑩离开京都已经有四个多月了，秋道太太给我的书信也已超过十封，而每回展读她那清秀的毛笔字迹的信，我又如同看到了那一张辛劳的、却又兴致勃勃的脸。有些女人是超越年龄和容貌，另有一股吸引人的力量的。认识秋道太太之后，我可以肯定这句话了。
（摘编自《视野》2018年第4期，有删改）
