棕榈
老屋后面是缓斜的土坡，坡顶上矗立着一片棕榈林，称之为林，其实是微不足道的六七棵棕榈而已。也许是地域、水土和气候的缘故，几棵棕榈生得矮小而萎缩。天性爱爬树的孩子也不和棕榈亲昵，对外表丑陋的它们缺乏好感。当然，这其中还有一个原因，在棕榈身上找不到我们认为弥足珍贵的东西。
小时候，整天吃不饱似的，每天挖蕨根，刨伏苓，酸梨树自然而然成了我们的挚爱。到春末夏初的时候，在我们太急切的期盼中，这些瘦瘦的但洁白无瑕的花朵，终于摇身一变，变成指头大小的酸梨，缀在簇簇绿叶中间。在我们的誓死捍卫和邻家孩子的肆意掠夺中，酸梨没来得及成熟便一一落入口腹之中，那又涩又酸的味道至今记忆犹新。
相隔咫尺的棕榈偶尔也会走进视野，成为我们关注的对象。中秋临近的时候，棕榈结出累累果实，那青灰色长圆形的棕籽虽不能吃，却是游戏时最佳的武器。夜晚，在月光笼罩的旷地里，通常能见到一大群孩子在虚拟的硝烟中追逐，恣意地欢叫。
农闲时节，父亲用薄而弯曲的刀片，将紧裹着棕榈的红褐色棕衣一张一张地剥下来。父亲剥棕衣的时候一副特别小心翼翼的样子，生怕稍有闪失，而且每回剥下三四张便住手。我疑惑不解地问父亲为什么不继续剥下去呢？“棕衣就是棕榈的衣服，剥光了它们怎么过冬呢？”父亲一边回答我，一边注视着刚剥过的那棵棕榈。在渐起的秋风中，棕榈似乎不胜寒意似的，在不易觉察地战栗。伫立一旁，父亲久久注视的目光是那样深长耐读，其中，蕴含有隐隐的内疚与不安，有请求原谅的意味，有源自肺腑的感激。
也许父亲一生都在企求棕榈原谅，是他剥夺了棕榈赖以御寒的衣物；父亲一生对棕榈满怀感激，在他挑着生活的重担踽踽独行的时候，是棕榈给了力所能及的支撑。给孩子们带来短暂口福的酸梨树怎能和棕榈相比呢？它能换来一日三餐必不可少的酱醋油盐吗？能换来煤油把漫漫长夜点燃点亮吗？
父亲将棕衣剥下来，然后去夹，翻晒，撕成丝缕。在空旷无边的夜晚，凭借着一点如豆的微弱灯光，父亲开始搓棕绳。我们在一旁看着，倦意漫上来，不知不觉便酣睡了。早晨醒来，我们惊讶地发现，那小山似的满地棕衣变成了数十根棕绳，在早晨阳光照耀下，闪烁着古铜色眩目的光泽。断断续续有人上门求购棕绳，家里开始荡漾起小小的欢乐的涟漪。
一天早晨，早起的父亲像往常一样爬上后坡，来到棕榈林里。父亲的一声惊呼把母亲和我们吓了一跳。我们赶紧上去，发现父亲一脸痛苦和惊惶的表情。原来，不知什么时候一棵棕榈死掉了。死掉的棕榈蔫蔫的，披针一样的叶子失去了往昔的葱绿与锋芒。父亲拿来一把锄头，招呼大家一起动手把棕榈连根挖起并运走。父亲告诉我们其中“奥秘”：一棵棕榈死了，其它的棕榈因为伤心会跟着相继死去的。把这棵棕榈挖起并运走，是不让其它的棕榈为之悲恸欲绝。父亲的话让我浑身颤栗，我从未想过这些草木会有如此丰富的情感，像我们一样相互之间有着太深太沉的牵挂与关怀。我感到无限内疚起来，为自己曾经对棕榈的漠视与伤害。
在以后的日子里，每当我注视这些棕榈的时候，一种敬意从心中油然升起，目光里的东西渐渐多起来，最后变得和父亲注视的目光一模一样。
在以后的日子里，我在脑海中常常产生这样的联想——父亲、母亲和我们几兄妹就是一片小小的棕榈林，和后坡上的棕榈连在一起，浑然一体，在风雨中相濡以沫。
（本文有删改）
①在渐起的秋风中，棕榈似乎不胜寒意似的，在不易觉察地战栗。
②父亲将棕衣剥下来，然后去夹，翻晒，撕成丝缕。在空旷无边的夜晚，凭借着一点如豆的微弱灯光，父亲开始搓棕绳。
