李白说：“夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也。”天地就是空间，①，这是我们把握现实的两大坐标。西方人也常常说，所谓人是在生死之间的一个旅客。旅行是有不同动机的，②。中国以前的读书人赴考是要到京城去，这就是教育的旅行。孔子去拜见老子，司马迁为了他的史学大业，去访问名山大川，这些也都是为了教育。《徐霞客游记》是一本非常生动的记游之作，值得一看。徐霞客不仅文笔好，而且是地理学家、科学家。他认为长江的上游不是岷江，而是金沙江。所以他从杭州一路往西旅行，一直到昆明，到金沙江。旅行的另一个动机是政治，是不得已的，③。唐朝韩愈被贬到潮州，宋朝苏轼被贬到最南边的海南岛，这都是政治的旅行。还有一种旅行的动机是宗教，宗教的旅行也叫“朝圣”。你到罗马，到普陀山，到宗教圣地去，都要跋山涉水。
