逝去的书信
张抗抗
①在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信、读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中唯一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。
②那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得邦硬，林中只有飞舞的雪花但没有哪怕一只信封的踪影，寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用饭粒黏的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断，没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。
③很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水“哗”地涌出来，散落在雪地上，然后，一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但二十多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木柈在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡，早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一个金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。
④那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。
⑤假如那些信再不来，我们还能在森林里坚持下去吗？
⑥小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。
⑦到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及爱人的一部分。
⑧我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一点纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去，信封就像翅膀，平步青云，千里万里飘飘欲仙。
⑨书信的年代我们活在文字里。那文字充满了善意的夸张，虽有点自欺欺人却助我们度过精神饥荒。其实每一封书信都充满着被偷窥被检查被告密的危险，有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端。但书信仍在继续着，仍有那么多人痴心不改。书信是书信年代连通外界仅有的通道，唯一属于自己的一方天地。无论是盼信、拆信、回信、寄信，每一个琐碎的过程，都让人愿豁出去抛洒所有的废话和激情。
⑩如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E－mail说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。
