一个人的加油站
蔡崇达
父亲中风回家后，总觉得自己还能恢复过来。
每天，母亲严格按照父亲列的时间表，为他准备好三餐；并且按照他希望的，每餐要有蛋和肉。这是长力气的。父亲常常说，以前当海员扛一两百斤货物没力气的时候，吃肉和蛋就马上扛得起了。现在，他想扛起自己。
每天晚上，所有人回到家，都会陪他一起做抬左脚的运动。这运动经常以在庭四人比赛的方式进行。我们都有意无意地让他赢，然后大家在庆祝声中，疲倦而甜美地睡去。
我们享受这种快乐，因为这是唯一的快乐。父亲心脏手术一次，中风两次，住院四次，即使有亲戚的帮助，再殷实的家底也空了。
父亲留下来一个加油站，错过了归顺中石油的良好时机。父亲生病前，对方提出合作，最终因父亲的病情搁置。这样，也错过进一步扩建和升级，竞争力明显不行。小镇的人，从内心里更喜欢入海口那个面积很大，设备很好，还有口香糖和饮料送的大加油站。
为生计，加油站还是必须开张。母亲唯一依靠的，是她的好人缘。她有种力量，不卑不亢却和蔼可亲。这让许多乡邻愿意找她聊聊天，顺便加油。
街坊约定着，无论入海口那加油站有多好，一定要到我家小站来加油，虽然这里加油还是全人工。而且，母亲算术实在太差，算不好一百扣去六十二要找多少钱。她还常常不在，经常要赶回家为父亲准备各种药物、食物，洗衣服，但是，街坊宁愿在那儿等着。
姐姐和我后来也去加油站帮忙，每天母亲做饭，我和姐姐先去抽油。就是把一些油装在大可乐瓶里，摩托车来加油，一瓶就够。抽完油，我们把需要挪的油桶挪好，尽量帮母亲处理好一些重活。
然而，重活还是有的，比如那种大机板车，每次加油都要整整一小桶。这对我家来说是大生意，但是，对母亲来说是过重的负担，有一次，她提那油桶，提到一半坐到地上偷偷哭起来。车主看不过去，也来帮忙，搞得全身都是油污。后来，机板车慢慢把时间调到五点半过后来加油，那意味着。我和姐姐可以帮忙。
傍晚，母亲、姐姐和我一起扛油桶，回家和父亲做抬左腿运动，每晚睡觉几乎都是昏睡过去的。但是，嘴角还留有笑容。
这样的日子慢慢过下来，家里竟然有点积蓄了。
有一天，我进门，看到母亲恐慌地躲在家里。她不安地对我说刚才有个男的开着小汽车来加油，一下车就问我父亲好不好。她说很好。他嘿嘿笑了一声，说他以前曾在我父亲手底下混，时移世易，人生难料。他指着自己的车，说：“你看，一个这样，一个那样。”母亲气急，把油桶往地上一扔，说：“这油不加了。”
那男的也被激怒，大声吼道：“我是帮你们，还这么不知好歹。”
愤怒的母亲，从路旁拾起一块石头，想都没想就往那车上扔。哐当，石头在车上砸出一条痕迹。那男人气急败坏地追上来，母亲转身就跑，跑到一个地方，泪已经糊了脸。她又拾起一块石头朝那男人一扔，竟然扔到那男人的头上，血顺着他的脸流下来。
母亲听到身后一片喧哗声，怕极了，往家里死命跑。到家里，她关上铁门、木门，又跑进卧室关上房门，自己一个人呜呜地哭，直到我回家。
“我当时气急了。”她不断解释，像个犯错的孩子。
到了晚上，我陪母亲回加油站。我们做好心理准备：被砸了？油被抢了？甚至，被烧了？我们也知道，无论哪种结果，脆弱的家庭肯定都很难承受。母亲一路上边捂着眼睛，边往店里走。
油桶没乱，油没丢，甚至桌椅都被整齐摆好。桌子上放了一张百元钞票和一个空的小油桶。
母亲和我静静坐在那油味呛人的加油站里，一个字都说不出来。
（选自《微型小说选刊》，2017年第6期）
①现在，他想扛起自己。（从划线词的角度）
②油桶没乱，油没丢，甚至桌椅都被整齐摆好。桌子上放了一张百元钞票和一个空的小油桶。（从描写的角度）
