美感作为感觉，是在对象化的过程中实现自己的。不能超脱的诗人，总是执著于某一些特殊的对象。他们的心灵固结在美感上，_________。_________ ， _________ ， _________。_________ ， _________。对于一个诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。
①他们不能成为美感的主人
②他们的美感又固结在这些特殊的对象上
③美感就失去寄托
④反而让美感受对象的役使
⑤心灵就会遭受致命的打击
⑥一旦丧失这些对象
①音乐室：阳春白雪虽然和寡，流水高山但觅知音
②科技馆：究古今往事之踪迹，昭人类社会之兴衰
③书画室：心驰山水一窗闲情，笔走龙蛇满室墨香
④档案室：纳百川之流成大海，通千古之典显文才
⑤实验室：纸上得来始终觉浅，绝知此事定要躬行
①乡里后进或来从学者，辄辞曰：“吾无师承，不足相授。”
②吾非伤于石，将不能遂栖遁之计，石有德于吾，不敢忘也。
送七兄赴扬州帅幕
初报边烽照石头，旋闻胡马集瓜州。
诸公谁听刍荛①策，吾辈空怀畎亩忧。
急雪打窗心共碎，危楼望远涕俱流。
岂知今日淮南路，乱絮飞花送客舟。
【注】①荛：樵夫，这里代指普通人
拿枪的人
【美】奥斯卡·希斯戈尔
我的枪指着他们9个人不知已经多少个小时了。20天的海上漂流，我差不多一直坐在救生艇的尾部，在那儿我可以用枪瞄准控制住所有的人。从他们愤怒的目光里，我知道他们有多恨我！
尤其是水手长杰夫·巴列特。只听他用生硬沙哑的声音说道：“辛德，你是个笨蛋吗？你还能撑多久？你现在就要睡着了！”
我没有回答他。他说的是事实，我大概已经有72个小时不敢闭眼了。我觉得我马上就要睡着了，我知道，只要我一闭上眼晴，他们就会疯狂扑向仅剩的半壶水。
最后半壶水就在我腿边。我们的“蒙塔拉”号船失事后，船长被海浪卷走，剩下我这个三副是船上的最高领导。但现在，我已没有任何身份，任何权威，我只是一个让他们远离这丁点水的残忍的枪手。
暴风雨已经过去了，大西洋的波浪缓缓地起伏，虽然才是上午，但阳光已足可灼伤人的皮肤。我的喉咙也在冒烟。跟他们一样，我也把活下去的希望全放在这一小口水上。我知道，只要我们能期待喝上一口水，就有活下去的理由，我必须尽可能地推迟喝掉这口水的时间。
桨已经停了很久，他们太虛弱了，划不下去了。我面对的9个人已经变成一群满脸胡子、衣衫褴褛、半裸着的野兽，我想我也跟他们一样。有几个人靠在船舷上睡觉，其余的人紧盯着我，准备等我一合眼就跳过来。
杰夫·巴列特离我最近，这个水手长是个秃顶大力士，不但长相凶很，还一脸伤疤。他曾经参加过上百次的战斗，那些伤疤都是在战斗中留下的。他目不转睛地看着我，其他人的目光也一刻没离开我脚下的水壶。
巴列特不时嘲讽我：“傻瓜，你为什么不放弃？我们每个人都睡足了，而你已经差不多3天3夜没睡了。你不可能再坚持了！
“今晚！”我坚持说，“今晚，我们就平均分配剩下的水。”
20天前，我们的“蒙塔拉”号军舰遭遇特大暴风雨而沉没。大家奔向救生船时，我挎上了一壶水，并且本能地抓起了我的手枪。除了枪，没有别的办法能阻止巴列特和其他人远离这壶水。
随着船在平缓的海浪上一起一伏，我的眼皮仿佛有千斤重，睡意正向我迅速靠近。我的脑袋耷拉了下来。
巴列特站了起来，而我已经无法再举起枪。我知道接下来将会发生什么，他会首先抢过水壶，仰头痛饮。到那时，其他人会尖叫着把他撕碎。好了，我已经尽了力，管不了那么多了。
我用尽最后的力气讲出一句：“接枪，水手长。”然后，我一头扑倒在船舱上。在扑倒之前，我就已经睡着了。
不知过了多久，我感到一只手在用力地摇晃我的肩膀。我努力睁开眼睛，但我的头怎么也抬不起来。迷糊中，我听见了巴列特沙哑的声音：“三副，张嘴！这是你那份水！”
我挣扎着坐直了身子，然后看着他们。但是我看不到他们。坏了！我的眼睛瞎了吗？他们的形体在我眼前十分模糊，但马上，我意识到我的眼睛没事。现在已经是晚上，海面一片漆黑，头上的星星在快乐地眨着眼睛。我已经睡了整整一个白天。
我把头转向巴列特。此刻，他正跪在我旁边，一手拿着水壶，一手拿着枪对着其他人。
我惊讶地盯着着水壶，他们上午没有喝掉这小半壶水吗？我抬头看着巴列特那张凶狠的脸庞，这张脸除了冷酷，没有任何其他表情。他一定是猜到了我在想什么。
“你在倒下之前对我说：‘接枪，水手长。’”他恼怒地说，“为了这句话，我已经与这些家伙对峙一整天了。”说完，他晃了晃手上那把手枪。“你一旦成为这条船的头儿，”他补充道，“身负指挥的职责并为其他人负责的时候，你思考问题的方式就与其他人不同了，不是吗？”说完，他拔开了水壶的塞子。
我们漂浮了21个昼夜。在这一晚，我们终于被路过的货船“格劳顿”号救起。
（有删改）
骚人遗韵
朱良志
楚辞的格调是忧郁的，《离骚》者，犹离忧也。楚辞中几乎倾泻着诗人对宇宙人生的热情、焦虑和绝望。王夫之说，《九歌》妙在“婉娩缠绵”，“低回沉郁”。这颇为准确地概括了楚辞悲剧的特点。楚辞的悲，是一种淡淡的忧愁，似淡若浓，似有若无，绵长幽咽，别有一种缠绵悱恻的意韵；但它不是昵昵儿女之语，也不都是慷慨悲凉之声，而是如怨如诉的衷曲。
楚辞的传统，包含着一种永恒的期待精神，一种杜鹃啼血式的期待。司马迁评论《离骚》说：“屈原虽流放，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反，冀幸君之一悟、俗之一改也。其存君兴国，而欲反复之，一篇之中，三致志焉。”这正是楚辞的精神，虽不能实现，却在心灵深处不停地啼鸣，虽九死其犹未悔地等待。因此而构成了楚辞曲折回环的特有体式，一唱三叹，每一顾三回首，每一语必以三语复之。清人刘熙载说：“屈子之缠绵，枚叔、长卿之巨丽，渊明之高逸，宇宙间赋，归趣总不外此三种。”以“维绵”概括楚辞，颇有见地。中国艺术中有一种独特的眷顾意识，就与楚辞有密切的关系。
王夫之曾说，诗要给人“一意回旋往复”的感觉，楚辞有之。楚辞的感伤含有一种寂寞无可奈何的精神，充满了无可奈何的美。无可奈何是一种性灵的执着，不思量，自难忘；无可奈何是一种性灵的怅悯，放不下，又提不起。人被抛挪到命运无法避免的境地：惜春，而春自离去；悲秋，而秋风正劲；泪眼问花，花儿不语；寄心高飞的征鸟，而乌儿瞬间消失。
这样的无可奈何让人寂寞。白居易读刘禹锡诗“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”时，叹道：“后人将无法再作”。此诗妙处即在寂寞。它将一个旧朝子民对故国的怀念之情，豁然袒露出来。月光撩拔着，潮水激越着，人无法自已。楚辞的这种寂寞无可奈何之境，在美学上具有很高价值。中国艺术中的楚湘情调多与此有关。清人南田提倡寂寞无可奈何之境，就深得楚辞之风。他说：“寂寞无可奈何之境，最宜入想，亟宜着笔。”在寂寞无可奈何之处，他唤到一种生命的香味，听到了绝妙的音乐。
翁方刚评《九章》说“极尽迷离”，不知述离正是楚骚本色，或谓之有镜花水月的美。迷离恍惚有一种独特的美感。这不是简单的模糊不清，而是意绪的微茫难明，似有还无，若存若失潇湘的情韵在荒远灭没，楚辞的高妙在迷离忧惚。
楚辞以其独有的感伤气质直刺中国艺术的深奥微妙之处。中国艺术往复回环的回旋之美，打上了楚辞的深深烙印。
（选自《中国美学十五讲》，有删改）
“比”在生活中无处不在。比中有学问，比中有情怀，比中有智慧……
