“我不能走”
青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：
浩浩乎!平沙无垠，复不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也!常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻!”
也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情?
“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖?
戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”
假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：
中国男儿 中国男儿
要将只手撑天空
长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑
古今多少奇丈夫
碎首黄尘 燕然勒功 至今热血犹殷红
我父亲诞生于l896年，那是中华民族任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。 。
①也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情?
②不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖?
“两弹元勋"的高尚品格
①研制核武器除了连续作战的疲劳和挖空心思地用脑之外，还有一个更可怕的东西，那便是放射性核辐射对人体的伤害。
②20世纪70年代末，一次偶然的事故出现了。飞机空投时降落伞没有打开，核弹从高空直接摔倒了地上。天空没有出现蘑菇云，核弹哪里去了？指挥部立即派出一百多名防化兵去寻找。他们来回奔跑在荒无人烟的戈壁滩上。邓稼先决定亲自去找，许多同志都反对。基地司令员陈彬同志出语非常感人：“老邓，你不能去，你的命比我的值钱。”邓稼先为生死与共的同志的真挚情感所打动。但他清楚地知道，放射性钚，在大自然中的半衰期是两万四千年，在人体内的半衰期是二百年，即进入体内后二百年还剩一半，这就是说，它将终生伤害着“吃剂量”（即受到辐射）的人的身体。仅仅一克重的钚就可以毒死一百万只鸽子。邓稼先心里有一句没有说出来的话：“这事我不去谁去？”
③他和二机部副部长赵敬璞同行。吉普车在大戈壁上飞跑，终于到了发生事故地区的边缘。一下车，邓稼先坚决阻拦赵副部长和司机与他同行，他急了。忘掉了对领导同志应有的尊重，大声对赵副部长喊：“你们站住！你们进去也没有用！”
④这位五十多岁的核科学家、中国核武器理论设计总负责人勇敢地向着危险区走去。终于，碎弹被他找到了，高度的责任感使他在一瞬间变成了一个傻子，他竟用双手捧起了碎弹片——这个含有剧毒的危险的放射物。他立即放心了，他们最担心的后果没有出现。他见到赵副部长的第一句话就是“平安无事”。就在这时，他意识到自己的身体一定是有事了。他主动邀请赵副部长与他合影留念。
⑤邓稼先在研制核武器的紧张工作中，从来没有主动邀请别人合影，这次他要特别留下一张纪念照，一定是内心已有了什么想法。他似乎觉察到自己寿命的期限了吧，尽管期限是模糊的，但危险是清楚的。他遭受到极为严重的放射性钚的辐射伤害，这将是他身体健康的巨大转折。这种伤害是现代医学水平无法补救的。
例句：一生为祖国无私奉献，鞠躬尽瘁，身先士卒，让我们记住他一一“‘两弹’元勋”邓稼先。
