无论是面对大自然的灾难，还是日常生活的挫折，抑或是异性的拒绝，诗人都保有一颗赤子心，________________，满怀欣喜地去摄取其中的养料，甚至能够在否定的现象中挖掘肯定的因素。
剧作家与戏剧性
①一出戏演完了，当你随着人流涌出剧场的时候，常常听到这样的议论声：“不错，真有戏！”或者是：“我都要睡着了，没戏！”“有戏”或“没戏”是观众评价一出戏的常用标准。可是，究竟什么是“戏”呢？我们通常所说的“戏剧性”究竟涉及一些什么问题？剧作者该如何对待“戏剧性”呢？
②美国戏剧理论家贝克首经对“戏剧性”一词进行了探讨，他说。“在日常用语中，‘戏剧性’这个词的意思有三个：①戏剧的材料；②能产生感情反应的；③在剧场条件下完全可以上演的……只有第一，二两个定义才合乎‘戏剧性’，而第三个则应该是“剧场性’。同时，第一个定义太抽象，可以不用。那么‘戏剧性的’就只专用于‘能产生感情反应’，那么各种混淆也就一扫而清了。”可是，如果我们认真探讨这个结论，就会由此生发出一系列新的问题：剧作家究竟靠什么“产生感情反应”？为了得到观众的“感情反应，剧作家应该注意那些问题呢？剧作家同小说家，抒情诗人都要使读者，观众“产生感情反应”，他们的工作又有什么区别呢？
③英国的威廉▪阿契尔在《剧作法》一书中指出：“关于戏剧性的唯一真正确切的定义是：任何能够使聚集在剧场中的普通观众感到兴趣的虚构人物的表演。”他认为：“任何进一步限制‘戏剧性’一词含义的企图，都只不过是表现了这样一种看法——某些表演形式将不会使观众感到兴趣，而这种看法常常会被实践所否定。”如果我们正视创作实践存在的复杂情况，就不能不承认阿契尔这种看法的合理性。假如有人认为一个剧本的某种处理方式是具有戏剧性的，就匆忙做出结论：不这样处理就不会产生戏剧性。这种论断，十有八九要被新的创作实践所推翻，
④由此可见，对“戏剧性”一词下的定义大都过于笼统：再进一步限制这个词的含义，又难免失于武断。我们的剧作家们在这里遇到了困难。尽管如此，人们却在广泛地使用这个概念。在生活中发生了一件事，它充满了巧合，出人意料，就会有人说：“这真是戏剧性的！”人们在街头观看一场争吵，有人逐渐失去了兴味，又会说：“走吧，没戏了！”甚至人们在读小说、看电影时，如果感到枯燥无味，也会失望地说：“没戏！”至于在文学评论、电影评论中使用“戏剧性”这一概念，把它作为评价作品的标准，更是不乏其例。
⑤有人说，剧作家并不是先要从理论上搞清什么是“戏剧性”才去写戏。这也许是对的。鲁迅在《我怎样做起小说来》一文中说过：他在写小说之前，曾经看了不少短篇小说，却没有读过一部“小说作法”之类的东西。他是反对这类东西的。在戏剧领域中，成文或不成文的法规自古有之，但这类法规，对剧作家的创作实践未必有多少用处。法国著名的剧作家博马舍在为“严肃戏剧”（即“正剧”）辩护时，曾经激动地质问那些“规则”的制造者们：“规则在哪个部门的艺术里曾经产生过杰作？”戏剧历史表明，真正有成就的剧作家都是敢于突破成规、勇于创新的。
⑥但是，这也绝不是说剧作家就不需要认真研究戏剧创作的特性，不需要去掌握有关戏剧创作特殊规律的基本原则。袁枚曾经说过：“变尧舜者汤武也；然学尧舜者莫善于汤武”、“变唐诗者宋元也，然学唐诗者莫善于宋元”。学和变是辩证的统一。不学，就谈不到变；不变，就难免流于食古不化。
⑦艺术的特性包含的内容往往是具体的。小说家、电影家、戏剧家以及诗人、画家等等，都要竭力使读者、观众对自己的作品“发生兴趣”、“产生感情反应”。他们要获得这样的效果，就需要深刻地理解不同艺术样式的特殊表现手段。所谓“小说味”、“电影味”、“诗味”、“戏剧性”，就是由不同艺术特有的表现手段形成的。因此，要搞清“戏剧性”一词的具体含义，首先就要弄清：戏剧艺术的特殊表现手段是什么？
你就这样把草原交给了我
①“我马背上长大的孙子啊，你这草原上人人夸赞的牧马人啊，是否还记得小时候的那些事？”
②我看见月光跳进了老祖母的眼睛，把往事照亮。
③我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说，我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吸吮几口，母牛的乳汁就会像山泉一样喷出来。
④那小牛犊在草原上抻开四条腿跑，就像一条肥壮的大黄狗。我追上它，却拦不住它，我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它……你脸上的慈祥变成了冰，起身抱起小牛犊，就像抱起一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下，你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一春又一秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。
⑤小草在冰壳子下面冒出了嫩绿色的芽，你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上有难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”
⑥阳光温暖。几头待产的母羊一个冬天都没有闻到新鲜的牧草味了，吃得好入迷。我想把羊群拢起来往回走，发现一只小个子母羊有了生产的迹象。我帮它转过身体背着风，它把自己累得气喘吁吁，它只生出一寸小羊羔的蹄子甲。天色渐渐暗下去，羊群仍然散漫地撒在草原上，老鹰出现了，它闻到了母羊生产的血腥味，在羊群边上盘旋着。我的耐心变成了急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，我听到了它异样的叫声。它的子宫被我给拽脱落了。
⑦老祖母，当我急吼吼地求助你的时候，你不慌不忙，轻轻地托起地上沾着泥和草屑的母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生那样开始吃草了。
⑧老祖母，你两天没有给我一个笑脸，第三天的时候，你一边给我系紧长长的袍子腰带，一边耐心地告诉我，好牧人是会跟草原说话的人，牲畜冷了，你也知道冷；牲畜饿了，你也知道饿；牲畜疼了，你也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。
⑨记得那个冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草丛里，遍野的牧草像金针，插在银色的雪地上。早上一推开包门，我就看到了那只灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，支着脑袋，看到人，好像并不害怕，一动不动。
我急忙翻身上马，操起套马杆。我的心里有谱，知道一出手就可以套住狼脖子。就在这时，⑩我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了，一阵火辣辣的痛。亲爱的老祖母，你不让我去擒拿这只闯入我们家园的狼。
⑪它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？它阻挡你赛马的道路了吗？
⑫老祖母，你的眼睛是明亮的镜子 ， 夜里能看见云里的星星，白天能抓住马鬃上的风。你告诉我这条狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。它吃力的呼吸和凌乱的皮毛，暴露了它的虚弱。
⑬草原的夜晚，每一棵草摆动的声音都显得非常清晰。我的心跟着那头狼的呼吸在跳。它为什么不离开？趴在我们门前要干什么？你在等，我在观察。
⑭“嗥……嗥……”，那条狼终于发出了非常微弱的叫声。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍：“嗥……嗥……嗥……”，那声音凄厉又高亢，打破了寂静的夜空，幽幽地升起，又渐渐向远方传去。我定神一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那狼大声地叫着！
⑮三对绿色的狼眼睛，像小灯笼那样，越来越近。这是母狼的伙伴听到了它的呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一条狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那母狼一直一动不动地卧着，冒死从早晨坚持到夜晚，是为了守护身底下刚刚出生的孩子。幸运的是，它遇到了你，我的老祖母，草原万物的母亲，你知道如何帮助它。
⑯我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。
（选自《文汇▪笔会》有删选
山花
（唐）钱起
山花照坞复烧溪，树树枝枝尽可迷。
野客未来枝畔立，流莺已向树边啼。
从容只是愁风起，眷恋常须向日西。
别有妖妍胜桃李，攀来折去亦成蹊。
①程昱字仲德，东郡东阿人也。初平中，兖州刺史刘岱辟昱，昱不应。又表昱为骑都尉，昱辞以疾。刘岱为黄巾所杀。太祖临兖州，辟昱。昱将行，其乡人谓曰：“何前后之相背也！”昱笑而不应。
②太祖征徐州，使昱与荀彧留守鄄城。张邈等叛迎吕布，郡县响应，唯鄄城、范、东阿不动。布军降者，言陈宫欲自将兵取东阿，又使氾嶷取范，吏民皆恐。昱乃过范，说其令靳允．时氾嶷已在县允乃见嶷伏兵刺杀之归勒兵守。昱又遣别骑绝仓亭津，陈宫至，不得渡。昱至东阿，东阿令枣祗已率厉吏民，拒城坚守。又兗州从事薛悌与昱协谋，卒完三城，以待太祖。太祖还，执昱手曰：“微子之力，吾无所归矣。”乃表昱为东平相，屯范。
③刘备失徐州，来归太祖。昱说太祖杀备，太祖不听。后又遣备至徐州要击袁术，昱与郭嘉说太祖曰：“公前日不图备，昱等诚不及也。今借之以兵，必有异心。”太祖悔，追之不及。会术病死，备至徐州，遂杀车胄，举兵背太祖。顷之，昱迁振威将军。
④袁绍在黎阳，将南渡。时昱有七百兵守鄄城，太祖闻之，使人告昱，欲益二千兵。昱不肯，曰：“袁绍拥十万众，自以所向无前。今见昱兵少，必轻易不来攻。若益昱兵，过则不可不攻，攻之必克，徒两损其势。愿公无疑！”太祖从之。绍闻昱兵少，果不往。太祖谓贾诩曰：“程昱之胆，过于贲、育。”
（选自《三国志》卷十四，有删选）
①太祖临兖州
②举兵背太祖
言陈宫欲自将兵取东阿
卒完三城
袁绍拥十万众，自以所向无前。今见昱兵少，必轻易不来攻。若益昱兵，过则不可不攻，攻之必克，徒两损其势
治生说
（清）汪琬
①治生之家，未有急于治田亩者也。劳劳然春而播之，夏而耕之，秋而获之，惟其家有积谷，然后可以贸易百物。于是金玉锦绣之货，饮食器用之需，旁及于图书、彝鼎、稀有难得之玩，皆可不劳而坐致之，故擅富名于天下。不幸而有不肖者出，厌其耕获之勤以费也，遂尽斥其田亩以委之于人，虽然有所蓄，已不足以给朝夕而谋衣食矣，况望其致富哉？
②为学亦然。举凡诗书、六艺、诸子百家，吾所资以为文者，亦如富家之有田亩也，故必惫竭神以耕且获于其中。惟其取之也多，养之也熟，则有渐摩①之益，而无剽贼②之疵，有心手相应之能，而无首尾舛互之病；浩乎若御风而行，沛乎若决百川四渎而东注。其见于文者如此，则亦庶几乎其可也。彼不能力求乎古人而思欲苟营而捷得之，于是取之者少，则剽贼之疵见；而养之者疏，则舛互之病生。以此夸耀于人，与不肖子之弃田亩何以异哉？
③《记》曰“无剿说③。无雷同。”必则④古昔，称先王。今之学者，可谓剿说矣，雷同矣！骤而告之口古昔、先王，不将骇然而疑，哗然而笑，群以为愚且迂者乎？嗟乎！使吾之说而不愚不迁，又何以自异于今之学者？故书此以自勉。
【注】①渐摩：渐仁摩义，即以仁惠浸润着，以节义砥砺着。剽贼：窃取别人的陈言。③剿说：窃取别人的言论而为己说。④则：效法。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
