秋日的暖阳下，独倚窗前。窗外，可见那江南老房子成片的屋瓦顶和错落有zhì的马头墙，还有明澈澄清的湖水，这些自然成了一幅画，古老、深suì而______远。
zhì | suì |
错落有 | 深 |
①梁山泊林冲落草，汴京城卖刀
②浔阳楼吟反诗，梁山泊戴宗传假信
当年关西把人伤，
五台山上改僧装。
醉打山门把祸闯，
师父荐某到此方。
老方丈对我来言讲，
他言说，紧提防，菜园里面有强梁。
请结合《水浒传》中相关情节，说说这段唱词的人物是怎样的一个人，并写出与之相关的故事情节。
小偷、车夫和老头①
萧红
木柈②车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌这柈子太少。
“丢了两块木柈哩！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块木柈也能丢。”
我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们：“来了啊！又来啦！”
郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！
“这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”
打着鞭子的车夫，反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。
在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷。”
“好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在车上。
这时候他又弯下腰，去弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。
只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉？”
那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。
这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：“吃点么？”
我去买给他们面包吃。
柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好像我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子扫得干干净净的了！
这时候，我给他工钱。
我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸气。没有点灯，炉火颗颗星星地发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。
我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架柈子的木架，可是他们还没有走。这许多的时候，为什么不走呢？
“太太，多给了钱啦？”
“怎么多给的！不多，七角五分不是吗？”
“太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。
我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！”
“谢谢，太太。”感恩似的，他们转过身走去了，觉得吃面包是我的恩情。
我愧得立刻心上烧起来，望着那两个背影停了好久，羞恨的眼泪就要流出来。已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？
（选自高等教育出版社《萧红散文集》）
【注释】①该篇创作于一九三五年三月至五月间，之前萧红从封建地主家庭出走，在哈尔滨过着饥寒交迫、漂泊无定的生活。②柈（bàn）：大块木柴
方法提示 | 形象分析 |
推敲语气，如动词、副词、语气助词等 | ① |
推敲句子，如句式、句子长度等 | ② |
推敲说话方式，如称呼、话语量、主动发话与被动应答等 | ③ |
夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸汽。没有燃灯，炉火颗颗星星地发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。
【附】杨绛《老王》结尾：“但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”
“刷脸时代”来临，您准备好了吗？
“漂亮的脸蛋能出大米吗？”曾是一句著名的电影台词。在刷脸支付时代来临的当下，每一张普通的脸蛋都有可能刷出钱来，作为一种新型支付方式，刷脸支付采用了人工智能、生物识别、大数据风控技术，让用户在无需携带任何设备的情况下，凭借刷脸完成支付。
靠谱的刷脸技术
刷脸认证的靠谱程度到底有多高？准确度能与人眼识别相比吗？对此，有关专家举了个例子：像《碟中谍》里汤姆·克鲁斯那样采用人皮面具这招，已无法从目前人脸识别技术下蒙混过关，因为其识别准确率已达到 99.99%。
刷脸支付具有以下特点：采用人脸检测技术，可防止用照片、视频冒充真人，有高安全性；人脸比对结果实时返回，有高实时性；采用海量人脸比对，有高准确率。例如某餐饮企业在进行人脸识别前，会用 3D 红外深度摄像头进行检测，判断采集到的人脸是否是照片、视频等，能有效避免各种人脸伪造带来的身份冒用情况。
尤其利好老年人
刷脸技术用于银行卡等的小额支付时，对老年人很友好。老年人一般记性会变差，各种卡的密码又不能设得太简单。刷脸支付，用户不必记住多个复杂的密码，降低了老年用户使用难度。
人脸识别技术，可以很好地解决身份证、社保卡等容易丢失或被盗的问题。在授权的应用程序上，用户刷脸完成身份核验后，就能领取电子交通卡、电子社保卡等，不再需要随身携带实体证件。部分人担心的因化妆等使容颜发生变化的问题，要看具体情况。机器可识别化妆，但若整容幅度过大，或脸部信息随着年龄增长而改变，则可能无法识别。不过，使用者只需去系统更新脸部照片就可解决。
进入“弱隐私”时代
刷脸支付就好比是一把“芝麻开门”的钥匙，开启系统进入应用过程中，大量用户的“人脸”信息被采集并储存。与之连通的商业机构等均有可能“正当”地获取用户的个人信息，包括姓名、职业、手机号……还有你的脸，甚至你不同的表情等。在信息即价值的时代，这样精准翔实的“立体”资料，必将成为各方环伺围猎的目标。但并不是说，“人脸”被收录就必然指向泄漏，乃至被用来行骗牟利；只是刷脸技术的成熟，让我们真正进入了一个“弱隐私”时代。加之行业内各自为政，缺乏统一标准，使得形势更为严峻。
在这个技术日新月异、个人信息收录十分便捷的时代，如何看好我们的“脸”，值得我们每个人深思。
（根据谈璎同题文章改编）
在这个技术日新月异，个人信息收录十分便捷的时代，如何看好我们的“脸”，值得我们每个人深思。（“脸”在文中具体指代什么？）
野步①
【宋】周密
麦陇风来翠浪斜，草根肥水噪新蛙。
羡他无事双蝴蝶，烂醉东风野草花。
野步
【清】赵翼
峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。
最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。
【注】①野步，意即郊野散步。
《陶庵梦忆》自序（节选）
【明】张岱
鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴① ， 当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。真所谓“痴人前不得说梦”矣。
昔有西陵脚夫，为人担酒，失足破其瓮。念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好！”一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意未真，自啮其臂曰：“莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。
余今大梦将寤犹事雕虫②又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，正如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹拓二王③ ， 以流传后世。则其名根④一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，________烧之不失也。
【注释】①黍熟黄粱，车旋蚁穴：从黄粱梦、南柯梦中醒来。②雕虫：小技巧，这里指写作。③卢生遗表，犹思摹拓二王：《邯郸记》中卢生临死时说要留下自己的书法。卢生书法学的是王羲之、王献之。④名根：产生好名这一思想的根性。
①异年谱也
②昔有西陵脚夫
余 今 大 梦 将 寤 犹 事 雕 虫 又 是 一 番 梦 呓。
①念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好！”
②因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空。
以下是小华同学写给学校“心理咨询室”信中所倾诉的烦恼：
我是一个怕羞的学生，从小到大都不爱跟老师交流，不爱向老师问问题。小学时我学习成绩名列前茅，老师比较看重我，会主动问我有没有问题；到了初中，我发现我什么都不是，曾经老师眼里的好学生似乎成了学渣。爸妈要我多向老师问问，但我不敢问；现在我即使想问也不知如何去问了。这该如何是好？
题目一：请你以“知心朋友”的身份，给小华同学回一封信，劝导他重新振作起来。
要求：①可综合运用记叙、描写、抒情、议论等多种表达方式；②不少于600字；③不得出现真实信息。
题目二：小华同学的烦恼具有代表性，为此，班主任准备组织一次演讲比赛，引导学生正确对待这类心理问题，鼓励同学们勤问好学。请你自拟题目，写一篇演讲稿。
要求：①可综合运用记叙、描写、抒情、议论等多种表达方式；②不少于600字；③不得出现真实信息。
