它不像汉白玉那样的细nì，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有bì覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁yǎn出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑bān。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。
①这段话出自名著，“我”指。
②请联系采访“我”的整个过程，说说在作者的印象中“我”是一个怎样的人？
北京时间2018年7月13日晚，国际足联经过讨论后决定，下届世界杯的比赛时间将会有所变动。国际足联主席因凡蒂诺正式宣布2022年卡塔尔世界杯将于冬季11月21日至12月18日举行。因凡蒂诺在新闻发布会上表示，2022年卡塔尔世界杯在冬季举行的决定十分正确，“这是个好决定，因为我们不可能在6、7月份的卡塔尔踢球”。据悉，卡塔尔身处阿拉伯半岛东部，位于亚洲西部，极端的天气导致卡塔尔最高气温可达40度，因此干燥的热带沙漠气候和炎热的天气将成为球员们最大的敌人。而卡塔尔冬天的气温在25度，因此国际足联通过会议协商将卡塔尔世界杯的举办日期定在冬季，这也是世界杯历史上首次在冬季举行的一届世界杯！
【新闻背景】
本报北京4月22日电
关于“天舟一号”的主题阅读
4月22日12时23分，天舟一号货运飞船与天宫二号空间实验室顺利完成自动交会对接。据了解，由我国自主研制的天舟一号，它的上行载货比、货物运输、推进剂补加等综合能力比肩甚至优于国际现役货运飞船，快递货物经济实惠。此次与天宫二号进入组合体飞行阶段，将按计划开展推进剂在轨补加，以及空间应用和航天技术等领域的多项实（试）验。
【文本阅读】“天舟一号”瘦身记
我是太空“快递小哥”——天舟一号货运飞船。最近我承接了一项艰巨又光荣的任务，把货物送到“客户”——天宫二号空间实验室的手中。
我暗下决心，一定要运送更多的货物给它。但我的“车”——运载火箭的运载能力是固定的，若想运更多货物，我必须在保证足够强壮的同时，尽可能减肥。
减过肥的人都知道，腰部的赘肉是很难减下去的。而我的腰部是一个个连接框，为了将我高大的身躯牢固连接，这些连接框原先做得很厚实，显得臃肿。因此，教练决定第一步就要帮我减腰部赘肉。
经过多次试验，教练将我的腰部设计成镂空形式，保留结构受力部分，去除非受力部分的“肉肉”，将腰部的重量降低到原来的50%左右，丝毫没有影响腰部的结实程度。
我的教练十分严格，不仅不放过肉眼可见的腰部赘肉，连肉眼几乎无法分辨的“皮下脂肪”也不放过。我的外部是一种壁板结构，壁板连接完成后，组成的密封空间就是装货物的肚子了。虽然壁板厚度只有不到3毫米，但是在教练看来，依然有减重的空间。他们严格控制加工温度、切削速度等参数，尽量使壁板厚度贴近设计人员给出的公差下限。通过去除“皮下脂肪”，尽可能让壁板变薄。由于壁板面积很大，即使去除A4纸那样薄的一层“脂肪”，整舱的重量也会下降很多。这不，我的体重因此又减少了30千克左右。
为了装更多的货物，设计人员用货架将我的肚子分成了许多区域。我的教练连这些货架也没放过，他们选用了轻质高强度材料组成货架。“货架面板”——仪器板，使用的是铝合金蜂窝板；“货架框架”——立梁，使用的是碳纤维材料。每一项改进都运用了先进而复杂的制造工艺。为此，研制人员采用了“无应力”装配的方式，保证了货架装配误差不超过2毫米。这些“锻炼”让我的肌肉又轻又强壮，我的瘦身计划圆满完成。
（选自《人民日报》，有删改）
【资料链接】天舟一号是我国自主研制的首艘全密封货运飞船，也是中国首个货运飞船。它具有与天宫二号空间实验室交会对接、实施推进剂在轨补加、开展空间科学实验和技术试验等功能。飞船采用两舱构型，由货物舱和推进舱组成。它总长10.6米，舱体最大直径3.35米，起飞质量为12.91吨，物资上行能力约6.5吨，推进剂补加能力约为2吨，具备独立飞行3个月的能力，其有效载荷比例在目前所有的货运飞船中是最高的。
车窗抛物屡见不鲜
扔掉的，不仅是文明
记者 吕玥 通讯员 王鹏 程于军
“车窗抛物”是马路上常见的一种交通陋习。
记者从杭州高速交警二大队获悉，3月18日上午，在安徽黄山做生意的张先生驾驶奔驰E300小轿车，途经杭徽高速到杭州旅游时，被前方行驶的一辆昌河面包车上抛出的矿泉水瓶砸中，顷刻间前挡风玻璃碎成蜘蛛网状，所幸车上人员没有受伤。据了解，这块挡风玻璃在4S店的报价是1.2万元左右。一个小小的矿泉水瓶，就这么轻轻一扔，竟然造成这么严重的损失。也许在面包车司机看来，这最多就是丢了点文明。然而，“车窗抛物”抛掉的，又何止是文明？
探访：难堪的风景
3月23日下午4时许，杭州市中河路地面道路的中央隔离带上，身着橙黄色工作服的环卫工黄红梅正在弯腰捡拾垃圾。近在咫尺的机动车道上，来往车辆川流不息。
短短10余分钟后，只见她左手拿一个大号饮料纸杯和纸团，右手拿一个空可乐瓶，已经腾不出手来捡拾更多垃圾。
“早上，这条路的绿化带上垃圾更多，很多都是从车子里丢出来的。”黄红梅说，每天上午7时到9时，她都会沿着中河路的凤起路到环城北路段的绿化带，来回走两公里，拾了整整3桶的垃圾。
说话间，一辆牌照为“京GRE×××”的黑色丰田车，在中河路靠近体育场路附近等待绿灯时，摇下车窗扔出一个纸团。纸团在地上滚了几圈，有点扎眼地停在干净的路面上。
黄红梅无奈地摇了摇头。不过，更让环卫工人无奈的是，他们上前制止时，有时遇到对方的抢白。在百井坊路和延安路清扫垃圾的环卫工叶金玉告诉记者，她曾上前对停车扔垃圾的司机提出劝告，没想到对方立即“还击”：“扫你的地，我们不扔，你们都没事情好做了！”
调查：隐形的杀手
轻轻一抛，破坏的是整洁和文明，更威胁行车安全。
曾有一个实验，在赛车道旁放置一块检验合格的汽车挡风玻璃，赛车手以每小时70公里的速度向这块挡风玻璃驶来，并随手扔出一个苹果，被击中的挡风玻璃瞬间裂花，如果没有防护膜，就成了碎片。在另一个实验中，仅仅一两重的空矿泉水瓶，在时速约100公里的状态下，可将钢化玻璃砸碎。
在杭州开了11年出租车的司机李洋告诉记者，在开车途中，如果前方突然有异物“飞”过来，他的第一反应就是避让，这样很容易因为多打方向而发生交通事故。而环卫工人则成了“车窗抛物”的一大受害者。
2014年11月12日，湖北一位环卫工在道路中间捡拾一个烟盒时，先被一辆越野车撞向对向车道，又被对向车道的面包车迎面撞上，不幸身亡。去世时，环卫工手里还紧紧攥着刚刚捡起的烟盒。
据不完全统计，2014年，温州市撞伤、撞死环卫工的交通事故达117起，每3天就有一起；其中两起为死亡事故，25起为较严重事故。而车窗抛物是造成这些交通事故的主要诱因。去年3月的一天，杭州环卫工叶金玉在快车道上清理垃圾时，曾被一辆出租车撞飞，所幸只是皮外伤。
建议：处罚下猛药
杭州高速交警二大队副大队长竺春璋告诉记者，在日常巡逻中，车窗抛物及货车抛洒滴漏的情况时有发现。不过，因为车窗抛物时间、地点不固定，是瞬间发生的违法行为，稍纵即逝，执法取证难度大，导致一些乘客、司机心存侥幸，忽视公德，肆意妄为。
记者从交警部门了解到，道路安全交通法规定，乘车人不得向车外抛撒物品，违者可处以警告或5元以上、50元以下罚款；机动车载物不得遗洒、飘散载运物，违者可以处警告或者20元以上200元以下罚款。《浙江省城市市容和环境卫生管理条例》规定：乱扔果皮、纸屑、烟蒂、饮料罐、口香糖、塑料袋等废弃物，可以处20元以上50元以下罚款。
“很明显，现行法规对车窗抛物的处罚太轻，不能形成有力震慑，从而造成这么多悲剧。”竺春璋表示，只有尽快完善法律，用“重典”、下“猛药”，加大对类似车窗抛物这种恶劣行为的惩处力度，才有望从根本上解决问题，免于“天降横祸”的风险。
（选自2015年3月24日《浙江日报》）
【甲】
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
（苏轼《记承天寺夜游》）
【乙】
徙知徐州。河决曹村，泛于梁山泊，溢于南清河，汇于城下，城将败，富民争出避水。轼曰：“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。”驱使复入。轼诣武卫营，呼卒长，曰：“河将害城事急矣虽禁军且为我尽力。卒长曰：“太守犹不避涂潦①，吾侪小人，当效命。”率其徒持畚锸②以出，筑东南长堤，首起戏马台，尾属于城。轼庐于其上，过家不入，使官吏分堵③以守，卒全其城。复请调来岁夫增筑故城，为木岸，以虞水之再至。朝廷从之。
（节选自《宋史·苏轼传》）
【注】①涂潦：泥沼雨水。②畚锸：箕畚铁锹。③堵：古墙体单位，长各一丈为一堵。
河 将 害 城 事 急 矣 虽 禁 军 且 为 我 尽 力。
①庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。
②轼庐于其上，过家不入。
秋宵月下有怀
【唐】孟浩然
秋空明月悬，光彩露沾湿。
惊鹊栖未定，飞萤卷帘入。
庭槐寒影疏，邻杵①夜声急。
佳期②旷何许！望望③空伫立。
【注】①杵（chǔ）：舂米、捣衣用的棒槌。此用作动词，指捣衣。②佳期：指欢聚之日。③望望：望了又望。
请以“我眼中的_________”为题写一篇文章。
要求：①先将空格填写完整；②文体不限，文章不少 500 字；③文中不得出现真实的人名、校名、地名。
