陶渊明笔下的桃花源是被审美的汁液浸泡、又为理想的光环所笼罩着的山水，它是作者幻化出的。在当代中国，无论东西南北，都能找到“桃花源”。不同的“桃花源”，出人们对理想家园不同的理解认知。但每一个“桃花源”里似乎都有陶渊明的影子，真可谓“一处桃源一陶翁”。
只有在脚步的移动中，才能真正体味山的高。______________ ， ______________。到后来，我只能把自己的目光交给那些登山者。______________ ， ______________。这些沉重的脚步，气喘吁吁的脚步，负载的是整个人类的目光。人的目光是这样沉重，一如沉重的肉身。______________ ， ______________。他们是要把人类的目光背到峰顶上去！
①那些登山者从我的目光里出发 | ②只剩下一些目光在向着天空呼救 |
③我知道我到不了那上面 | ④陷在太多物质中的人类 |
⑤每一步都要付出很多 | ⑥只是试着把山稍稍移过来一些 |
与王昆绳书
（清）方苞
自斋中交手，未得再见。接手书，义笃而辞质，虽古之为交者岂有过哉。苞从事朋游，间近十年，心事臭味相同，知其深处，有如吾兄者乎！
出都门，运舟南浮，去离风沙尘埃之苦，耳目开涤；又违膝下色养久，得归省视，颇忘其身之贱贫。独念二三友朋乖隔异地，会合不可以期 ， 梦中时时见兄与褐甫抵掌，今故酣嬉笑呼，觉而怛然增离索之恨。
苞以十月下旬至家，留八日，便饥驱宣、歙间。入泾河，路见左右高峰刺天，水清泠见底，崖岩参差万叠，风云往还，古木、奇藤、修篁郁盘有生气，聚落居人貌甚闲暇，团念古者庄周、陶潜之徒，逍遥纵脱，岩居而川观，无一事系其心。天地日月山川之精，浸灌胸臆以郁其奇，故其父亲皆肖以出。使苞于此间得一亩之宫、数顷之田耕且养，穷经而著书，肋中豁然，不为外物侵乱，其所成就，未必遂后于古人。乃终岁仆仆向人索衣食，或山行水宿，颠顿怵迫，或胥易技系束缚于尘事，不能一日宽闲其身心。君子固穷，不畏其身辛苦憔悴，诚恐神智滑昏，学殖荒落，抱无穷之志而卒事不成也。
苞之生二十六年矣，使蹉跎昏忽常如既往，则由此而四十、五十，岂有难哉！无所得于身，无所得于后，是将与众人同其蔑蔑也。每念兹事，如沉疴之附其身，中夜起立，绕屋徬徨。仆夫童奴怪诧不知所谓，苞之心事谁可告语？
吾兄得举。士友间鲜不相庆，而苞窃有惧焉。退之云：“众人之进，未始不为退。”愿时自觉也。
苞迩者欲穷治诸经，破旧说之藩篱，而求其所以云之意。虽冒风雪，入逆旅，不敢一刻自废。
日月迅迈，惟各勖励以慰索居。
①梦中时时见兄与褐甫抵掌，今故酣嬉笑呼，觉而怛然增离索之恨。
②每念兹事，如沉疴之附其身，中夜起立，绕屋徬徨。
江城子•观别
元好问
旗亭谁唱渭城诗？酒盈卮，两相思。万古垂杨，都是折残枝。旧见青山青似染。缘底事，淡无姿。
情缘不到木肠儿。鬓成丝，更须辞。只恨芙蓉、秋露冷胭脂。为问世间离别泪，何日是、滴休时？
①乘彼垝垣，以望复关。不见复关，。（《诗经•卫风•氓》）
② ， 来者犹可追。（《论语•微子》）
③扈江离与辟芷兮，。（屈原《离骚》）
④长风破浪会有时，。（李白《行路难》）
⑤文章合为时而著，。（白居易《与元九书》）
⑥庭下如积水空明， ， 盖竹柏影也。（苏轼《记承天寺夜游》）
⑦ ， 岂因祸福避趋之。（林则徐《赴戍登程口占示家人》）
⑧牢骚太盛防肠断，。（毛泽东《七律•和柳亚子先生》）
山峡中
艾芜
江上横着铁链作成的索桥，巨蟒似的，现出顽强古怪的样子，终于渐渐吞蚀在夜色中了。
桥下凶恶的江水，在黑暗中奔腾着，咆哮着，发怒地冲打岩石，激起吓人的巨响。
两岸蛮野的山峰，好象也在伯着脚下的奔流，无法避开一样，都把头尽量地躲入疏星寥落的空际。
夏天的山中之夜，阴郁、寒冷、怕人。一群被世界抛弃的山贼趁着月色住进一座破败荒凉的神祠。
几个人坐着，伸手取暖的阴影映在周遭，混着咸肉的香味和着松柴的芬芳。从没头的土地菩萨侧边传来小黑牛痛苦无力的呻吟声。夜白飞不由得一阵阵怜惜，一声声叫骂。老头子却淡然平静，他觉得有什么大惊小怪的呢，吃这行饭不怕挨打就是本钱。鬼冬哥连连讨好应和，老头子便越发来了兴致，埋怨起小黑牛的笨拙来了。江风大了，江水也大了，像要扫荡这一切，像诅咒我们的存在似的。
黑夜里，小黑牛痛苦地呓语“我不干了”，老头子皱起眉头。看来，他又要做什么决定了。野老鸭望着汹涌的江水，喃喃道：“该不会出事吧！”
这时，野猫子——一个油黑蛋脸的年轻姑娘连同笑声挤进这暗淡的世界里来了。黑暗、沉闷和忧郁，都悄悄地躲去。她手抱着一块木头人儿，一边同众人打趣，一边在老头子——她的父亲面前撒娇。木头人儿的真真假假，引得众人异常开心。
我不由得想起白天的事，我虽扮演一个不重要的角色，但竟也与野猫子作了一次农家夫妻，当了一回爸爸。早上，他们叫我装作农家小子，拿着一根长烟袋，野猫子扮成农家小媳妇，提着一只小竹篮，同到远山那边的市集里，假作去买东西。他们呢，两个三个地远远尾在我们的后面，也装作忙忙赶街的样子。野猫子果真厉害，机智从容，灵活多变，狡猾的小商贩哪里逃得出她的手心，一匹上好的布终于得手了。
半夜，纷乱的足声和嘈杂的低语，惊醒了我。我知道一定有什么瞒我的事在发生着了，就凝神听着。忽然听见夜白飞哀求的声音，在暗黑中颤抖地说着：“这太残酷了，太，太残酷了……可怜他是……”
尾声低小下去，听着的只是夜深打岸的江涛。接着老头子发出钢铁一样的高声，叱责着，小黑牛的呻吟一时间流向神祠之外。夜，愈发阴森凄郁，从壁缝望去，一个人形似的东西被丢进江里。原先就是怒吼着的江涛，却并没有因此激起一点另外的声息，只是一霎时在落下处，跳起了丈多高亮晶晶的水珠，然而也就马上消灭了。
我明白了，小黑牛已经在这世界上凭借着一只残酷的巨手，完结了他的悲惨的命运了。正像老头子说的“在这里，懦弱的人是不配活的”。但他往天那样老实而苦恼的农民样子，却还遗留在我的心里，搅得我一时无法安睡。回忆起小黑牛的往事，他躲开了张太爷的拳头，又免不了江流的吞食。难道穷苦人的生活本身，便原是悲痛而残酷的么？
他们回来了。大家都是默无一语地悄然睡下，显见得这件事的结局是不得已的，谁也不高兴做的。
次晨醒来，只剩下野猫子和我。她见我不时朝昨夜小黑牛睡的地方了望，便打探似地说道：
“小黑牛昨夜可真叫得凶，大家都吵来睡不着。”
“一早就抬他去医伤去了！……他真是个该死的家伙，不是爸爸估着他，说着好话，他还不去呢！”
她比着手势，很出色地形容着，好像真有那么一回事一样。
我冷冷地告诉她昨夜的事全部看见了，野猫子顿时就变了脸色，凶狠地说：“爸爸说的好，懦弱的人，一辈子只有给人踏着过日子的，难道你也想学小黑牛？”说完，捡起地上的刀随手很结实地一挥，刀身便没入树身三四寸，又毫不费力地拔了出来，看得我目瞪口呆。
午后，从崖上转下来一小队人，正是老头子的对头。
“糟了！我们的对头呀！”
野猫子恐慌起来，我却故意喜欢地说道：
“那么，是我的救星了！”
野猫子恨恨地看了我一眼，把嘴唇紧紧地闭着，两只嘴角朝下一弯，傲然地说：“我还怕么？我们原是作刀上过日子哪！迟早总有那么一天的。”
不过，最后我还是与她一起扮演了戏，真有点儿小夫妻的味道，哄得一队人过去了事。
晚上，他们回来了，带着那么多的“财喜”，看清形，显然是完全胜利，但我却不能安睡下去。
第二天醒来时，已快近午，只我一人独自留着。江涛显得单调些、寂寞些了。但看见躺在砖地上的灰堆，灰堆旁边的木人儿，与夹留在我书里的三块银元时，烟霭也似的遐思和怅惘，便在我岑寂的心上缕缕地升起来了。
中国哲学家表达思想的方式
冯友兰
一个西方人开始阅读中国哲学著作时，第一个印象也许是，哲学作者的言论和著述往往十分简短，甚至互不连贯。打开《论语》，每一小段只包含几个字，各段之间往往也没有联系。打开《老子》，全书只有约五千字，但是老子的全部哲学都在其中了。习惯于长篇大论进行理性论辩的学生，遇到这种情况，会感到摸不着头脑，不知这些中国哲学家在说什么，由此不免会认为，这是中国哲学家的思想不够连贯。假如果真是这样，中国哲学就不存在了。不相连贯的思想，怎能称得上是哲学呢？
中国哲学家的言论著述，表面看来似乎不相连贯，乃是由于它们本不是专门的哲学著作。按照中国传统，学习哲学不是一个专门的行业。人人都应当读经书，正如在西方传统看来，人人都应当去教堂。读哲学是为了使人得以成为人，而不是为了成为某种特殊的人。因此，中国没有专业的哲学家；非专业的哲学家不认为自己要写专门的哲学著作。在中国历史上，没有专门哲学著作的哲学家比有专门著作的哲学家，为数多得多。如果要想读这些人的著作，就需要从他们对友人和学生的言论集和书信中去辑录。因此其中不免有不相连贯，甚至互相矛盾的地方，这是不足为怪的。
在有些哲学家如孟子、荀子的著作里，的确也有长篇大论的文章。但是和西方哲学家的著作相比，它们仍显得篇幅短小，未曾把道理讲透。这是因为中国哲学家惯于用格言、警句、比喻、事例等形式表述思想。格言总是简短的，而比喻和事例则总是自成段落，与前后文字不相衔接的。用格言、比喻和事例来说理，难免有不够透彻的地方，只能靠其中的暗示补足。明述和暗示正好相反，一句话越明晰，其中就越少暗示的成分；正如一种表达，越是采取散文的形式，就越不像是诗。中国哲学家的语言如此不明晰，而其中所含的暗示则几乎是无限的。富于暗示而不是一泻无余，这是中国诗歌、绘画等各种艺术所追求的目标，它也同样成为中国哲学家表述思想时的风格。
《论语》和《老子》中的简短词句是充满提示的箴言。正由于富于提示，才使它们具有巨大的吸引力。我们如果把《老子》书中提到的概念列举出来，重述一遍，可能用上五万字或五十万字，它可能帮读者了解《老子》一书的含义，但它本身将成为另一本书，而永不可能代替《老子》原著。郭象是《庄子》一书的著名注释家，他把庄子使用的寓言和隐喻，用理性论辩的方式加以阐述，又把《庄子》书中的诗句用散文予以重述，他的论述比《庄子》一书清晰得多，但是，《庄子》原书富于提示，郭象的注释则明晰具体。人们会问：两者之中，哪个更好呢？后来一位禅宗僧人曾说：“曾见郭象注庄子，识者云：却是庄子注郭象。”
（节选自《中国哲学简史》，有删改）
一个人可以走得很快，但不可能走得很远，只有一群人才能走得更远。（非洲谚语）
与众人一起前行是美好的。一个人孤独地跋涉更是珍贵的。
你可敢在茫茫人群间，/离群索居，遗世独立，/漫不经心，安于孤寂，/像一朵无意吐芳的花，/冷视西风扇动的羽翼？（雪莱）
